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B  ì  se  r  vati    tutt  i    i    d  i  r  itt  i. 


Milano.  -  Tip.  Fratelli  Treves. 


.4   GUS7\iV0  FABBRI. 

A  te,  mio  carissimo,  amo  oggi  consacrare  que- 
sta serena  parte  dell'anima  mia  la  quale,  senza 
orgogli  e  sen:^a  umiltà,  va  esule  fra  gli  uomini 
a  cercare  quel  poco  consentimento  di  cui  s'ap- 
paga; a  te  che  molto  sai  della  mia  vita  oscura 
e  conosci,  dell'interminata  strada,  ogni  dolorosa 
sosta,  viene  l'opera  mia  come  a  sicuro  asilo  :  ab- 
bila in  amore;  è  sincerità  che  la  guida. 

Abbila  in  amore  per  quel  poco  che  possa  dirti 
di  me;  per  quel  molto  che  della  nostra  Romagna 
ti  parli.  Il  miglior  sangue  di  nostra  gente  vi 
scorre;  le  energie  primordiali,  messe  a  nudo  nella 
spontaneità  delle  loro  violente,  nello  stupore  della 
loro  lotta  eterna  sotto  il  mistero,  l'animano.  È 
essenMalmente  in  questa  lotta  c/ie  la  vita  decampa 
nella  leggenda.  Non  ho  voluto  tracciar  confini; 
ho  colto  ciò  che  è  umano,  ciò  che  non  si  limita 
ad  una  regione,  ma  può  essere  ed  è  di  tutti  gli 
uomini  i  quali  vivono  più  direttamente  a  con- 
tatto della  Gran  Madre  ed  hanno  virtù  d'amore 
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e  di  dolore;  degli  uomini  che  le  civiltà  non  cor- 
ruppero e  non  corrompono:  i  primogeniti. 

Ora  qualcuno  che  della  Romagna  non  conosce 
se  non  le  città  e  le  vicine  campagne,  la  parte 
cioè  la  quale,  pur  recando  su  le  spalle  il  pesante 
fardello  della  sua  barbarie,  si  affretta  verso  i 
comuni  desidera  e  si  unifica  e  si  perde  nel  tipo 
desolantemente  uguale  dei  moderni  costumi,  vorrà 
mostrarsi  dubitoso  delle  cose  ch'io  narro. 

Però,  e  tu  ben  lo  sai,  né  dalle  città,  né  dalle 
vicine  campagne  ho  colto  le  mie  visioni  di  uo- 
mini e  paesi;  no,  più  lontano  più  lontano,  là 
dove  le  solitudini  regnano,  dove  la  Romagna 
■veglia,  severa,  il  suo  antico  cuore:  dalle  alte  valli 
appenniniche;  dalle  vastità  delle  lande  della  Pa- 
storara  e  di  Marcabò;  dal  remoto  Bosco  dei 
■Sette  Castelli,  fra  le  lagune,  il  Po  ed  il  mare; 
dalla  grande  foresta  millenaria.  In  queste  terre 
incontrai  le  creature  che  descrivo  e  le  ebbi  sacre 
nella  loro  for^a  e  nella  loro  bontà  e  nei  nomi  che 
sono  come  il  frutto  alla  pianta  e  che  ho  serbato 
integri. 

Qualcosa  che  nell'anima  di  tale  gente  si  eterna, 
vive  in  queste  pagine  ch'io  ti  consacro  con  pieno 
■cuore,  fraternamente.  La  nostra  amicizia,  tem- 
prata all'ombra  ed  all'aspro,  abbia  così  il  suo 
fiore. 

Antonio  Beltramelli. 
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Beltramem,!,  7  l'rimegeniti. 


Per  ogni  anima  stanca:  per  le  cose  lontane 
ch'io  vissi  gioiendo  e  dolorando  ;  per  la  dioina 
maestà  del  sole,  eterna  dolce:^:;a  di  rita,  questa 
figura  che  mi  J'a  paterna,  e  seppe  indicarmi  le 
stradeper  cai  si  destano  le  grandi  simpatie  umane, 
rievoco. 

A  volte  una  sola  vela.,  immoìjilmente  apparsa 
sotto  il  raggiare  del  sommo  fuoco,  sul  vario  tra- 
scolorar di  un  infinito,  accoglie  in  sé,  nell'attimo 
die  è  una  eternità,  tutto  il  profondo  mistero  e 
tutta  l'anima  multiforme  del  mare. 


—  Viene? 

—  Non  ancora. 

—  Ma  come  puoi  vederci  se  è  tanto  buio? 
—  ^ridò  Viulèta  che  gettava  canapuli  sul  foco- 
lare per  avvivar  la  fiamma. 

—  Eppure  ci  vedo!  —rispose  Munda  ritirando 
il  capo  dall'uscio  socchiuso.  —  Ad  ogni  lampo 
si  scopre  la  strada  fino  a  Castellacelo. 

—  Rientra,  fa  freddo,  —  disse  con  la  sua  voce 
buona,  Tuda,  la  madre.  —  Non  è  prudente  esporsi 
al  vento  così,  in  capelli. 

Munda  ricliiuse  la  porta  con  lentezza,  come  a 
malincuore. 

Si  udì  il  sibilo  del  vento  per  il  breve  pertugio, 
poi  l'ululato  grande  della  bufera  che  passava 
nella  notte  novembrina. 

—  È  tornato  il  baljbo?  —  chiese  Munda  dai 
rossi  capelli. 

—  Sì,  rimette  il  cavallo  in  istalla. 
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—  E  stato  al  mercato  a  Forlì? 

—  Credo. 

—  E....  mi  ha  portato  il  regalo?  Oggi  compio 
gli  anni. 

—  Non  so;  ma  ha  tanti  affari,  poveruomo; 
può  essersene  dimenticato. 

—  Ma  lo  voglio  il  regalo!  —  esclamò  Munda 
piegando  il  visuccio  a  smorfia  di  sdegno. 

—  Cominciamo  ora?  —  fece  la  madre  e  levò 
gli  occhi  belli  e  profondi  dal  suo  lavoro.  —  Vo- 
lere è  una  brutta  parola  e  non  si  deve  dire. 

Viulèta  sorrideva,  cliina  su  le  bragi,  poi  si  levò, 
si  volse  verso  la  piccola  sorella  e  le  disse  scher- 
zosamente : 

—  Via,  via,  venite  ad  aintarmi  IMundinuccia. 
Dobbiamo  apparecchiare  che  il  babbo  e  i  fratelli 
avranno  una  fame  da  lupi.  Dopo  vi  darò  una 
buona  notizia. 

—  Quale?  quale?  —  gridò  la  piccola  sgranando 
i  grand'occlii  cilestri. 

—  Aiutami  ora,  dopo  lo  saprai. 

Si  udì  il  gorgogliare  della  pentola  su  le  bragi. 
Spiegarono,  su  la  lunga  tavola,  la  bianca;  tova- 
glia; tolsero  dal  piano  inferiore  della  madia  sco- 
delle e  bicchieri;  aggiustarono  tutto  in  l)ciror- 
dinc  al  posto  consueto. 

—  E  Zvan?  Non  viene  Zvan?  —  cliiese  Munda 
volgendosi  ancora  verso  la  porta. 
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—  Vorrà  —  rispose  1m  iiindro  senza  levare  gli 
occhi  dal  lavoro. 

Ma  è  tardi  —   riprese   la  piccola.  —   Sai'à 
andato  dai  Balèstar,  si  sarà  dimenticato  di  noi. 

—  Che  ore  sono? 

—  Non  so. 

La  madre  sorrise,  levò  gli  ocelli  verso  l'antica 
pendola  e  disse  poi,  fissando  con  infinita  tene- 
rezza Mundinnccia.  l'adoralìile  moiiella: 

—  Sono  le  nove;  Zvan  non  mancherà,  vedrai I 

—  Poi  —  riprese  Munda  —  ho  invitato  Xelia 
co'  fratelli  snoi  e  i  Sif)a.  Fra  poco  verranno.  . 

—  Oh!...  ho  invitato!...  —  disse  Tuda. 

—  Si.  perchè? 

Tuda  sorrise  e  tacque.  Non  si  poteva  negar 
nulla  a  (luel  piccolo  ingenuo  amore. 

—  Munda  —  disse  Viulèta  —  ti  arrischi  di 
andare  sotto  al  portico? 

—  Si. 

—  Allora  chiama  gli  uomini,  di' loro  clic  la 
cena  è  pronta. 

—  Su])ito. 

—  Mettiti  uno  scialle,  fa  freddo!  —  disse  Tuda; 
ma  la  piccola  aveva  già  dischiuso  l'uscio  e,  spor- 
tasi col  torso  al  difuori,  gridava: 

—  Babbo,  Sàndar,  Zuli.  Jacmi  venite,  la  cena 
è  pronta;  ehi!  la  cena  è  pronta,  venite. 

—  Basta,  hanno  inteso,  rientra—  disse  la  madre. 
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—  Ma  io  ^'uardo  se  g-iuii'4'e  l'aniico  mio,  — 
risijosc  Manda.  Stctt(3  (lualclie  tempo  ancora  fis- 
sando la  teneijra,  poi  un  lampo  la  spaventò  si 
che  ricliiuse  l'uscio  in  fretta. 

—  1  Ini  avuto  i)aura  t  —  eli  lese  Viulòta  sorridendo. 

—  Tu  sentissi  il  mare!  —  esclamò  Manda.  — 
Urla  che  fa  spavento! 

—  Pensa  ai  poveretti  che  saranno  sperduti  fra 
le  onde  —  mormorò  Tuda. 

—  È  la  notte  di  Sciòn,  —  rispose  Munda  strin- 
gendosi tutta  sul  grembo  della  madre  —  chi  sa 
quanti  ne  farà  morire  lo  spirito  maligno! 

Tacquero;  sotto  la  lampada  appesa  alle  travi 
luceva  la  serena  bianchezza  della  tavola  apparec- 
chiata; nella  stanza,  un  poco  annerita  dal  fumo, 
era  una  dolce  quiete  umana,  una  tranquillità 
soave. 

Munda  e  Viulèta  versarono  nella  grande  zup- 
piera la  minestra.  Tuda  continuava  ad  agucchiare 
seduta  sotto  la  lampada. 

—  Vengono  —  disse  Viulèta  poicliè  udì  uno 
scalpicciare  vicino.  Sollevò  con  fatica  la  zuppiera 
e  la  depose  in  mezzo  alla  tavola.  Nuvolette  di 
vapore  si  levarono  a  velare  il  chiarore  della 
lampada.  Poi  la  porta  si  aprì  e,  l'un  dopo  l'altro, 
il  padre  ed  i  figli  entrarono.  Tuda  e  Viulèta  sor- 
risero nel  dolce  augurio  serale;  Munda  si  pre- 
cipitò all'abbraccio. 
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—  (»li  li;il)bo,  bablxtiie  mio! 

Cliilrn  si  i\ìcò  in  lìraccio  la  dolce  monella,  la 
baciò  su  lo  {A-nancie  ripututanionte  e  disse: 

—  Il  l'Cfialo  a.  poi;  dopo  cena.  Ora  sii  bnuna, 
altriuicuti....  lìiento. 

—  SI,  dopo  —  rispose  Monda. 

I  fratelli  e  la  madre  sorridevano  sogguardando. 
Cliilèn  andò  al  posto  consueto,  al  centro  della 

tavola;  i  figli:  Sàndar,  Zuli,  Jacmì  attorno  a  lui 
e  le  d(jnne  in  dis[)art(v.  com'era  consuetudine. 

II  padre  fece  le  parti;  passò  le  scodelle  prima 
alla  moglie  e  alle  figlie,  ai  figli  poi  e  si  servì 
ultimo.  Quando  si  sedette,  tutti  cominciarouo  a 
mangiare. 

Ritto  su  la  cassa  del  telaio,  un  gran  gatto  nero 
sogguardava  tranquillamente  dagli  occhi  gialli. 
Ad  un  tratto  Munda  levò  la  testolina  e  gridò: 

—  Eccolo,  eccolo! 

—  Chi  ^  —  chiese  il  padre. 

—  Zvan,  l'amico  mio.  Ora  gii  apro. 

Scese  in  fretta  dalla  seggiola,  corse  all'uscio, 
lo  schiuse  e  Zvan,  il  novellatore,  dopo  aver  Ijat- 
tuto  gii  stivali  sul  selciato  del  portico,  si  svolse 
dagli  avvolgimiMiti  (Itila  lunga  mantella  nera  ed 
entrò. 

—  Buona  sera  e  lenona  cena  —  augurò. 

—  Siate  il  Ijenvenuto  —  rispose  Gliilón  — 
volete  favorire  con  noi? 
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—  Grazie,  lio  cenato  ^ià. 

—  Berrete,  allora.  Viulèta,  pi'ei)ara  un  bicchiere 
pei*  Zvan.  Sedete,  sedete;  Munda  vi  aspettava  da 
lungo  tempo. 

Zvan  sorrise  e  sedette  sul  telaio,  in  disparte. 
Munda  non  l'aveva  abbandonato  un  attimo  con 
lo  sguardo  amoroso  e  tranquillo. 

—  Mi  racconterai  molte  favole,  Zvan  i 
. —  E  tu  mi  vuoi,  mi  vorrai  Ijene? 

La  piccola  gli  gettò  le  braccia  al  collo: 

—  Io  te  ne  voglio  più  di  dieci  sacca,  e  di  un 
monte  ! 

Il  novellatore  la  baciò  su"  l)ei  riccioli  rossi. 

—  Ora  va  a  tavola  che  la  cena  ti  aspetta; 
dopo  ti  racconterò  tutto  ciò  che  vorrai. 

—  Fra  poco  verrà  anche  Nella  coi  fratelli  suoi 
e  verranno  i  Siba  —  soggiunse  Munda. 

Risedette  e  mangiò  a  pena  che.  ad  ogni  Ijoc- 
cone,  volse  gli  occhi  verso  l'amico  suo  clie  ta- 
ceva, seduto  sul  telaio,  nella  penombra. 

Poi  giunsero  i  Silja,  giunse  Nelia  coi  fratelli 
suoi,  ed  altre  ed  altre  comitive  attratte  dalla  pre- 
senza del  poeta.  Sljucavano  i  monelli  dalla  notte, 
intaljarrati,  col  naso  rosso  dal  freddo,  gii  occhi 
lucidi: 

—  Siamo  venuti,  Munda!...  Perdonate....  c'è  Zvan  ! 
Chilèn  non  sapeva  trattenere  un  sorriso  e  ri- 
spondeva con  la  sua  voce  grossa: 
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—  Avanti  presto,  alti-imenti  vi  lascii»   ;il  luiio. 
Manda  p;ono()lava  e  batteva  le  piccolo  mani: 

—  Oh!  com'è  l)ell<»!  com'è  bello! 

Sul  telaio,  vicini  I  ;il  iioNclkilnrc.  s'ern  l'oi-mato 
come  un  j:,Tai>iHil()  umano. 

Quando  la  cena  fu  compita,  Viulèta  staccò  la 
lampada  dalle  ti-avi  e  l'appese  alla  cassa  del  telaio; 
Chilèn,  i  tre  fi^li  e  Tuda,  si  disposero  ad  ascoltare. 

—  Da  dove  venite?  —  chiese  Jacmi  al  novel- 
latore. 

—  Da  San  Marino,  dalla  rejmblilica. 

—  E  andate? 

—  A  Comacchio. 

—  Non  a\Tte  mai  posa. 

—  L'avrò  fra  poco. 

—  Perchè? 

—  Percliè  ho  comperato  un  p(jsticino  anch'io, 
quattro  palmi  di  terra. 

—  E  dove? 

—  Vicino  alla  chiesa  di  San  Bartolo,  quag-giù. 
E  un  poderetto  dove  starò  comodo  per  l'eternità! 

I  monelli  protestarono  in  coro: 

—  Smettetela.  Zvan....  Zvanì!...  Voi  siete  gio- 
vane.... voi  camperete  miiranni. 

—  Io  camperò  ciò  che  mi  spetta,  ormai  ho 
consumato  il  mio  patrimonio. 

Munda  gli  si  avviticchiò  al  collo  e  disse  con 
voce  soavemente  triste: 
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—  E  io  piango! 

—  Siate  ragionevole,  Miiiidiiiuccia....  —  rispose 
Zvan. 

—  No,  tu  non  devi  morire  mai.  tu!  —  sin- 
gliiozzò  la  piccola.  —  Io  non  voglio  !...  Ci  raccon- 
terai sempre  le  tue  belle  favole  e  noi  ti  ascol- 
teremo. 

Il  vecchio  novellatore  si  chinò  verso  lei  e  le 
disse  piano: 

—  Siate  buona,  lo  farò  ciò  che  voi  vorrete! 
Munda  che  aveva  nascosto  il  viso  su  la  spalla 

di  Zvan,  per  celare  le  lagrime,  lo  sollevò  lenta- 
mente, guardò  di  sottecchi  e  fu  sì  bella  in  quel 
suo  piantoriso  che  tutti  tacquero  per  ammirarla. 

Poi  Zvan  si  raccolse  e  cominciò  il  suo  dire. 
La  voce  era  sonora,  profonda;  parlava  guardando 
la  lampada  e  la  sua  bella  faccia  di  uomo  fiero 
e  pensoso  era  tutta  lucente. 

Cliilén  ed  i  figli,  uomini  gravi,  stanchi  dell'in- 
grato lavoro  pei  mercati  e  pei  campi,  erano  av- 
vinti dal  fascino  delle  gravi  leggende  nelle  tiuali 
riviveva  gran  parte  della  loro  intima  vita,  si  che 
stavano  cliini  all'intesa  consigliando  sonnnessa- 
mente  il  silenzio  ai  monelli  più  distratti. 

La  camera  si  riempi  ;  giunsero  gii  anziani,  pian 
piano,  per  non  disturbare  il  racconto  ;  si  raccol- 
sero in  terra,  nel  giro  delle  loro  mantelle.  Munda, 
seduta  su  le  ginocchia  del  novellatore,  gii  aveva 
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appoggiato  il  viso  su  la  spalla  e,  abbandonata 
cosi,  ascoltava  sorridendo. 

Udirono  la  novella  di  Zul)i  e  di  Melaranza, 
dalla  quale  traspariva  rantichissimo  mito  del- 
l'Aurora e  del  Sole  (la  tragica  e  lussuriosa  figura 
di  Madonna  da  Forlì  passò  nel  ciclo  della  leg- 
genda trasfigurandosi);  udirono  la  storia  di  Bis 
e  della  bella  Pulisèna,  del  Sole  e  di  Proserpina; 
la  leggenda  di  Ariuvàr  che  gettò  la  mannaia 
nella  sacra  quercia  millenne  per  sapere  il  suo 
destino  e  ne  lu  morto;  la  novella  della  Barca  di 
Viola  e  di  SciiMi,  il  gigante  oscuro  e  pauros(3 
che  scorre,  la  notte,  il  mare  in  tempesta  riem- 
piendo l'aria  della  sua  voce  di  tuono  e  divorando 
i  navigli.  La  Barca  di  Viola  andava  per  l'immensa 
Padusa  che  copriva  un  giorno,  con  le  sue  acque, 
tutte  le  terre  della  bassa  Romagna;  s'imbattè  in 
Sciòn  e  fu  salva  perchè  fra  il  suo  equipaggio  v'era 
il  primogenito  di  sette  figli  che  aveva  la  virtù  di 
arrestare  il  gigante.  La  notte  si  inoltrava  e  la  dolce 
voce  del  novellatore  si  fermò  quasi  stanca. 

—  Avete  sete?  —  chiese  Viulèta. 

—  No,  grazie  —  rispose  Zvan. 

—  Siete  stanco? 

—  Un  poco. 

—  Ancora,  ancora!  —  supplicò  Munda. 

—  La  notte  passa,  Mundinuccia  mia;  il  sonno 
vi  chiama. 
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—  Ancora,  ancora  —  gridarono  i  niunoUi. 
E  Ghìlèn  disse: 

—  Accontentateli,  Zvan. 

La  voce  grave  del  novellatore  rielibe  il  suo 
impero. 

—  C'erano  due  piccoli  fratelli:  Ciribèsch  e 
Màndula  e  vivevano  in  un  castello  immenso  nel 
Monte  della  Luce.  Vivevano  e  cantavano  e  si 
volevano  bene  come  la  terra  e  il  sole  che  non 
si  abbandonano  mai.... 

Negli  occhi  di  Munda  era  tutta  la  dolcezza  del 
mondo  remoto  che  il  novellatore  veniva  rievo- 
cando nella  grande  notte  autunnale. 


Ricompariva,  ritornava  molte  volte  nei  mesi 
dell'autunno  e  dell'inverno,  e  si  fermava  sempre 
in  casa  di  Cliilèn  di  Stùi'an.  Non  era  p(ìssil)ile 
accettasse  altro  invito. 

Povero  com'  era  (viveva  di  poche  cose  :  un 
pane,  un  pizzico  di  sale  e  una  cipolla)  non  cer- 
cava trarre  dal  grande  amore  di  cui  era  circon- 
dato, qualche  soprappiù  al  suo  necessario;  gli 
bastava  un  nulla;  la  vita  raminga  e  la  povertà 
gli  avevan  creato  Tallito  del  poco. 

Era  taciturno  ordinariamente,  amava  la  solitu- 
dine e  le  vie  remote  che  il  silenzio  vigila;  aveva 
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sul  vnlto  l;ii-pì  c  vigoroso,  c'oinc  le  stimmate 
della  ti'istezza:  le  stimmate  dei  rapsodi  che  can- 
tano 0  vanno  per  il  mondo,  e  non  hanno  casa 
e  non  hanno  un  loro  amoro. 

Cantava  le  leggende  oscnic  e  le  l)arl)ariclie 
Uw/.c  (Iella  sii;i  i-azza;  era  un  l'noco  raiiiiiig(;)  che 
teneva  desta  una  grande  virtù  di  sogno  e  di 
energia. 

Le  stagioni  morte  e  la  notte  ei-ano  il  suo  re- 
gno: ((uaiidd  ;^li  ui»niini  sono  più  raccolti  nel 
loro  nido  egli  compariva,  atteso,  invocato;  se- 
deva in  un  angolo  umilmente,  ma  tutti  erano 
intoiMin  a  lui;  cercava  il  t)uin  iii;i  l.-i  luce  lo  se- 
guiva, lo  illuminava,  ei-a  sul  suo  capo,  quasi 
trioiitale;  e  allnivi  rumile  creatura  vagahonda,  il 
solitario  pezzente  che  giungeva  da  tanto  lontano 
e  andava  chi  sa  dove,  poiché  alzava  la  voce 
grave  nel  racconto,  diveniva  un  dominatore.  Il 
suo  potere  gli  era  ignoto;  egli  era  come  la  polla 
sorgiva  che  tutta  riversa  la  sua  ricchezza  finché 
l'arida  estate  la  colga. 

Si  chiamava  Zvan  e  nulla  più;  non  era  distinto 
dalla  gran  massa  de'  suoi  simili  con  altro  nome 
come  in  una  selva  di  roveri  non  si  distingue  un 
aligero  dall'altro  ;  e  gli  ascoltatori  suoi  non  sape- 
vano da  quale  famiglia  discendesse.  Era  un  po' 
amico,  un  po' parente  di  tutti;  un  fratello,  un 
padre  l)uono;  l'albero  in  tutto  simile  ai  compagni, 
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ma  clic  lia  le  rame  più  alto  e  vede  più  spazio 
intorno.  Non  aveva  che  ini  patrimonio  incom- 
mensurato: il  patrimonio  di  tutta  mia  stirpe  era 
raccliiuso  nell'anima  sua  ;  ciò  che  si  era  formato 
nei  millennii,  che  avrebbe  gettato  ancora  il  suo 
riverl)ero  nei  millennii  finché  un  uomo  avesse 
sentito  pulsare  nel  suo  cuore,  il  cuore  della  bar- 
bara Romagna.  Le  virtù,  il  dolore,  le  sofferenze, 
le  paure  di  un'infinita  tui'lja  perduta  nel  tempo 
e  nello  spazio;  la  sapienza,  le  tradizioni,  le  spe- 
ranze, futto  in  cui  la  vita  essenziale  di  un  po- 
polo si  incardina  era  nella  mente  di  Zvan  ;  ogni 
memoria  era  nella  sua  memoria,  ogni  grido  nel 
suo  grido,  ogni  preghiera  nella  sua  preghiera.  E 
gli  uomini  intuivano  questa  sua  superiorità  e  i 
fanciulli  lo  amavano  come  un  padre  che  conosce 
il  mistero. 

Ora  ramingava  di  terra  in  terra,  aspettando 
che  la  Vecchia  gli  avesse  dischiusa  la  porta  del- 
l'infinito dove  lo  attendeva  lo  sterminato  popolo 
dei  morti. 

A  San  Bartolo  giungeva  di  sovente  per  soffer- 
marsi settimane  intere  in  casa  di  Chilén  di  Stù- 
ran.  C'era  Munda  laggiù,  la   sua  piccola  amica. 

Fra  il  novellatore  e  la  fanciulla  si  era  stabilita 
una  soavità  grande  d'affetto.  La  creatura  pen- 
sosa e  insoddisfatta  cercava,  nelle  parole  del 
poeta,  Tesile  traccia  di  un'altra  vita  non  dimen- 
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ticntcì  ma  lontana,  dalla  (lualc  aveva  cusciou/.a 
di  giiiiigere.  alla  quale  non  sapeva  dover  ritor- 
nare mai  più.  l'Illa  rivedeva,  come  in  nebbioso 
tramonto,  paesi  sterminati,  tìg'ure  note  solo  alla 
sua  niente,  eose  presso  a  disparire,  presso  a 
dissolversi,  elie  seguiva  remotamente  con  dol- 
cezza pensosa. 

Ciò  dava  agli  orchi  suoi  la  profondità  di  un 
abisso. 

Munda  sentiva  che  Tamico  suo  la  conduceva 
presso  le  visioni  ignote  ch'erano  nel  pensiero  di 
lei:  intuiva  ch'egli  solo  poteva  sapere  la  strada 
e  si  era  avvinta  a  lui  con  tenerezza  immensa 
prodigandogli  ogni  sua  grazia  con  risa  e  baci  e 
carezze. 

E  Zvan  aveva  trovato  un  riposo  all'anima 
stanca,  il  vecchio  poeta  era  giunto  ormai  alla 
sua  ultima  Tuie ,  dopo  aspro  cammino  ;  ora 
avrebbe  avuto  caro  spegnersi  in  quell'alba  im- 
provvisa; prendere  le  sue  Ijisacce,  una  sera,  ed 
andarsene  cosi  i)er  il  viaggio  eterno. 

Una  volta,  era  d'inverno  e  le  vie  della  cam- 
l)agna  si  erano  fatte  iinj)raticaljili,  Zvan  scese 
dai  monti  ove  si  era  trattenuto  varie  settimane; 
scansò  le  città  e  i  })aesi  :  Riinini,  Sant'Arcangelo, 
Cesena,  volse  pei  caiii])i,  verso  il  mare  e,  di  par- 
rocchia in  parrocchia,  giunse  a  Furnù,  a  Carpi- 
nello,  a  Castellacelo.  Ecco,  la   larga   via  gli  era 

Beltramei.li,  I  Primogeniti.  2 


18  IL    NOVELLATORE 

innanzi,  cliinsa  da  un  bosco  e  da  vui  fiume  al 
termino.  La  i)iccola  casa  di  Mumla  luceva  in 
fondo,  presso  le  larghe. 

Quando  l3ussò  era  quasi  notte;  venne  ad  aprir- 
gli Tnda,  la  madre. 

—  Oh  voi  !  voi  !  Che  Dio  vi  Ijenedica  !  —  esclamò. 

Zvan  levò  gli  occhi  ;  la  voce  strana  della  donna 
lo  aveva  colpito. 

— -  Munda  vi  chiama  da  venti  giorni  e  piange. 
È  malata,  sapete!  Tanto  malata! 

Le  parole  della  madre  si  spensero  in  un  tre- 
mito di  singhiozzi.  Zvan  levò  il  V(  ilto  che  si  era 
sbiancato  d'improvviso. 

Salirono  le  scale  senza  parlare.  Quando  Tuda 
fu  per  aprire  l'uscio,  si  rivolse: 

--  Per  carità,  voi  le  volete  bene,  acconten- 
tatela ! 

L'altro  non  ebbe  che  un  sorriso  doloroso  e 
triste. 

Dormiva.  Zvan  si  sedette  vicino  al  capezzale 
di  lei,  tacitamente. 

Era  un  poco  accesa  dalla  febljre,  il  respiro  le 
poneva  un  rapido  palpito  all'estremità  della  gola; 
su  la  tempia,  una  vena  un  po'  ingrossata,  si  ve- 
deva pulsare. 

Giaceva,  nel  letticciuolo  misero  e  bianco,  senza 
un  lamento  e  i  capelli  suoi  erano  sparsi  disor- 
dinatamente sul  guanciale. 
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Ad  un  tratto  il  ribrezzo  della  febbre  la  scosse, 
alluiij^ò  una  mano  su  le  coltri,  mormorò: 

—  Zvau? 

—  Sono  qui,  —  rispose  il  novellatore. 
Munda  discliiuse  gli  occhi  e  sogguardò. 

—  Rimarrai  sempre  con  me?  —  chiese,  e  il 
\-iso  si  atteggiò  in  dolcissimo  atto  di  preghiera. 

—  Sempre. 

—  Io  non  voglio  che  tu  vada  lontano;  fa  tanto 
freddo  fuori!  Perchè  non  sci  venuto  ieri? 

—  Ero  per  via. 

—  Zvan,  mi  dirai  la  sorte  di  Ciribòsch? 

—  SI. 

—  Mi  vuoi  bene? 

—  Sì. 

—  Ho  tanto  freddo,  Zvan  ;  aiutami  a  guarire  ! 
Si  l'annicchiò  tutta,  si  strinse  le  coltri  intorno 

al  capo,  poi  disse  a  pena  : 

—  Dammi  la  mano. 

Zvan  ubbidì.  Ella  prese  la  rude  mano  del  no- 
vellatore fra  le  sue.  la  strinse,  sorrise,  vi  appog- 
gi (>  la  guancia  e  si  addormentò  cosi. 

L'alto  silenzio  invernale  era  sul  mondo. 

Tuda,  Chilcn,  i  fratelli  enti-arono  venti  volte 
nella  stanza,  trattenendo  il  respiro. 

—  Come  sta? 

—  Dorme. 

—  Volete  riposarvi,  Zvan  ? 
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—  Non  110  lio  bisogno. 

—  Andate,  vi  abbiamo  preparato  la  cena, 

—  Grazie,  lio  mangiato  già. 

—  Ma  volete  passare  tutta  la  notte  cosi  ì 
Zvan  non  rispose,  ma  quando  l'alba  livida  ap- 
parve su  le  larglie  di  Castellacelo  egli  era  ancora 
seduto  vicino  al  letto  di  Munda  e  vegliava.  Poi 
parve  la  febbre  fosse  diminuita;  il  medico  disse: 

—  Migliora. 

Oli  !  la  luminosità  primaverile  che  scintillò  ne- 
gli occhi  dei  parenti  e  del  vecchio! 

Di  giorno  in  giorno  l'aspetto  di  Munda  era  più 
calmo,  il  ribrezzo  del  male  era  scomparso;  el- 
l'era  pallida  ma  quieta. 

—  Voi,  voi  l'avete  fatto  il  miracolo  !  —  esclamò 
Tuda. 

Zvan  si  strinse  fra  le  spalle  e  sorrise. 

Una  volta  la  tolsero  dal  letto,  le  posero  una 
vesticciuola  vermiglia.  Munda  volle  sedere  su 
le  ginocchia  di  Zvan,  vicino  ai  vetri,  ma  era  li- 
vido il  cielo  e  gli  all)eri  levavano  le  loro  spoglie 
rame  sotto  la  bufera: 

—  Canta  —  disse  Munda. 

—  Che  debbo  cantare? 

Ella  gli  aveva  appoggiato  la  testa  su  la  spalla 
e  guardava  lontano  con  l'occhio  fìsso,  senza  ve- 
dere forse. 

—  Canta,  canta  !  —  riprese. 
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Zv;iii  le  passò  un  Itiviccio  intorno    alla    vita  e 
cantò  la  nenia  infantile  : 

Levati  levati  solicello 

per  questi  poveri  poverelli  ! 

Ti  faremo  due  camiciuole, 

l'una  per  riiiverno,  l'altra  per  l'estate, 

perchè  tu  possa  stare  di  buou  core  !  ^) 

—  Oh  sì,  il  sole  !  —  mormorò  Munda.  —  An- 
cora, ancora  ! 

E  Zvan  ricominciò  : 

Levati  levati  solicello 

per  questi  poveri  poverelli  ! 

E   il   ciclo   era  cupo,  era   smorto,  era  chiuso 
come  in  una  livida  cappa. 

—  Quando  verrà  la  primavera  ì   —   mormorò 
Munda. 

—  Presto,  presto. 

—  Rimarrai  con  me  fino  allora? 

—  Sì. 

—  E  dove  andrai  dopo  ? 

^)  Lìvat  lìvat  suladòn, 

par  sti  pùvar  pùvartòn  ! 
At  farén  du  camisén, 
on  par  l'inveran,  on  par  l'iste 
parche  t'at  posa  sulaciè. 
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—  Chi  sa? 

—  Io  non  ti  vedrò  più. 

Gliinò  la  testolina  fra  le  mani  e  pianse.  Un'onda 
di  tristezza  era  scesa  nel  suo  piccolo  cuore  perchè 
era  così  lontano  il  sole,  era  tanto  lontano  l'azzurro  ! 

Egli  la  cullò  fra  le  braccia  per  calmarla: 

—  Mundina,  Mund inuccia....  siate  buona....  la 
primavera  ha  il  suo  ramo  di  fiori....  e  corre,  e 
corre  !...  Verrà  una  l)ella  mattina  a  chiamarvi  : 
Mundina?...  Mundinuccia?  siate  buona. 

Passò  altro  tempo.  Una  notte  ella  volle  le 
raccontasse,  per  la  centesima  volta  forse,  la  leg- 
genda di  Ciril3èsch. 

—  e  Màndula,  la  sorella,  andò  da  San  Mar- 
tino e  aveva  legate  con  l'erba  le  ossa  di  Ciri- 
l3èscli.  Disse  Màndula  :  —  Santo,  santo  mio,  sua 
madre  l'ha  ucciso,  salvatelo  voi  ! 

Il  santo  era  tutto  bianco,  era  grande  e  luceva. 

Si  levò  dalla  sua  pietra,  fece  tre  passi,  alzò  le 
braccia  a  benedire  le  piccole  ossa.  Allora  dalle 
mani  di  Màndula  si  levò  un  cardellino  clie  scom- 
parve nei  cieli  trillando.  E  vola  ancora  Ciribèsch, 
da  campo  a  campo,  per  amore  della  sua  piccola 
sorella.  — 

Munda  ascoltava  senza  fiatare,  immobile  nel- 
l'incanto della  strana  leggenda. 

L'inverno  era  nel  cuore  di  lei;  la  triste  malìa 
della  neve  per  le  sterminate  pianure. 
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E  la  piccola  Miiiida  non  unaiiva.  l'allida  e 
stanca  elFcra,  come  una  creatura  clic  la  morte 
trae  a  sé  lentamente. 

Zvau  n(»n  ral»liaii<lnna\a  mal. 

Un  giorno  fu  piena  di  stranezze;  volle  che  tutti 
cantassero;  volle  aprissero  le  finestre  mentre  si 
scatenava  una  terribile  bufera  di  neve;  volle 
llori,  confetti;  e  pianse.  Tulio  le  In  dato  clic  le 
avrebljero  posto  il  cuore  nelle  mani  s'ella  avesse 
voluto. 

Verso  sera  si  alil)andonò,  smorta  piti  die  mai, 
sui  lAuanciali.  Zvau  le  si  sedette  vicino. 

Un  ululat<ì  sinistro  era  pei  cieli  ;  le  imi^oste 
tremavano  sotto  il  vento.  A  bassa  voce,  per  farla 
dormire,  Zvau  le  sussurrava  la  nenia: 

Levati  levati  solicello, 

per  questi  poveri  poverelli  ! 

Ma  la  piccola  non  dormiva. 

Quando  la  notte  fu  tarda,  ebbe  il  respiro  roco 
e  affrettato.  Ad  un  tratto  mormorò  stringendo 
fortemente  la  mano  di  Zvau  : 

—  Ho  sognato  una  strada  che  tu  non  sai! 

—  Dove? 

—  In  fondo  ai  cieli. 

—  Dormi,  donni,  riposa! 

—  Una  strada  Ijianca....  e  al  termine  c'è  un 
paese....  c'è  un  paese.... 
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—  Riposa....  i-iposa  ! 

Egli  la  guardava  stiii)cfatto. 

Ai  piedi  del  letto  erano  aggruppati  i  parenti. 

—  Com'è  l)ell(ì!  —  mormorò.  —  Io  parto.... 
Zvan....  non  m'abbandonare  ! 

—  Mmida? 

—  Mmida?  Munda  ?... 

Tre  grida  terribili,  acute  più  del  grido  della 
bufera.  Poi  un  correre,  un  affannarsi,  una  scom- 
postezza d'orrore. 

Zvan  era  rimasto  immobile  stringendo,  fra  le 
sue,  la  mano  della  piccola  morta.  Guardò,  sor^ 
rise,  si  chinò  a  baciarla  e  non  el^be  un  singhiozzo. 

Munda  era  partita  per  il  paese  lontano  al  quale 
ogni  anima  aspira.  Ora  11  dolore,  la  sciagura 
ponevano  nei  cuori  il  loro  terribile  tumulto.  Egli 
era  un  intruso  ormai,  era  il  vecchio  intruso  se- 
guito dalla  morte. 

Si  scostò,  si  nascose  nell'omlira,  scomparve 
inavvertito.  E  fu  all'aperto.  La  bufera  1(ì  avvolse, 
lo  percosse,  tormentò  le  sue  misere  carni. 

Da  quella  notte  Zvan  raggiunse  la  leggenda  : 
dissero  i  navigatori  ch'egli  era  scomparso  in  una 
voragine  di  luce,  in  mezzo  al  mare. 
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Di  un  tesoro  remoto,  e/w  la  vita  disperse  dal 
eore  dei  più,  co' suoi  ^flagelli,  è  rimasta  in  me 
dolce  ricordanza  onde  s'accioa  il  pensiero  e  l'a- 
nima mia  triste. 

Tempo  è  di  sogno  nella  nostra  vita,  tempo  è 
di  maraviglia  e  di  gioia  allorquando  tutto  il  pcd- 
pito  del  mondo  è,  per  noi,  nel  tremolìo  di  una 
fonte,  nel  luccicar  di  una  stella. 

Broca  (ed  uomo,  ora,  è.  rinìcisto  ignaro  fra  le 
sue  dune,  al  limite  delle  landej  aveva  mi  albero 
amico,  al  quale  portava  un  pane  ogni  sera  e  al 
quale  chiedeva  consiglio. 

Era  una  quercia  millenne,  oscura,  immensa, 
protesa  contro  ì  cieli  come  un  grand'arco  pos- 
sente. Broca  la  chiamava  Eibadora,  ch'era  il  nome 
della  madre  di  lui,  e  le  cìdedeva  s'ella  vedesse 
Iddio  e  se  (a  luna  fosse  discesa  mai  fra  le  sue 
rame. 

E  rideva,  e  ascoltava,  l'ainma  semplice,  perchè 
non  conosceva  ancora  l'amara  incertezza  che  gli 
uomini  saggi  chiamano  verità. 


—  Il  re,  viene  il  re  !  —  Jiridò  Giijn  che  si  era 
spinto  iiman/i  nel  sentiero.  Un  mormorio  passò 
nella  l)i'i;j,'ata;  ci  nascondemmo  in  fretta  fra  i  ce- 
spugli e  si  attese. 

Martén  solo,  ch'era  il  maggiore  fra  noi,  si 
sporse  col  capo  dal  nascondiglio  e  disse  a  Giòn, 
che  non  vedendoci  più  gridava: 

—  Dove  siete?  Ehi!  Dove  siete? 

—  Cammina  e  non  parlare.  Siamo  qui. 
niiando  l'esploratore  si  raccolse    nel  comune 

ritrovo  e  si  raggomitolò  tutto  vicino  a  noi  sor- 
ridendo di  gioia  per  l' impensato  avvenimento, 
Mnrtèn  gli  chiese  ancora: 

—  Dove  l'hai  veduto? 

—  Laggiù  !  —  esclamò  il  fanchillo  tendendo 
un  braccio. 

—  E  con  chi  era? 

—  Con  Madonna. 
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—  No  sei  ben  sicuro'? 

—  Si,  Martèu,  ne  sono  sicuro. 

—  Venivano  verso  la  Viacerlja? 

—  Si. 

—  Eccoli!  —  ^'l'idò  Falln  che  si  ei"i  sporto  col 
capo. 

—  Sta  indietro  se  non  vuoi  che  ti  pigli  a  sca- 
paccioni !  —  gridò  Martèn  con  l'autorità  che  gli 
conferiva  la  sua  forza. 

—  Dove  sono  'ì  —  chiese  poi,  sporgendosi  a 
sua  volta. 

—  Io  li  ho  veduti  —  disse  Fafin, 

—  Ma  dovei 

—  Là. 

Martèn  scrutò  lungo  tempo  l'orizzonte,  poi,  vi- 
sta inutile  ogni  sua  ricerca,  si  rivolse  e,  senza 
por  tempo  in  mezzo,  lasciò  andare  un  solenne 
scapellotto  al  compagno  il  quale,  per  non  potersi 
vendicare,  raccolse  da  terra  un  ramoscello  e  si 
dette  a  troncarlo  fissandolo  oscuramente  col  viso 
iml^ronciato. 

—  E  ce  ne  sarà  anche  per  te  se  non  è  vero  ! 
—  gridò  il  caporione  a  Giòn,  ma,  nel  frattempo, 
una  voce  esile  si  era  levata  e  correva  su  l'aria 
Ijianca  del  crepuscolo.  Giungeva  da  breve  di- 
stanza; era  soave  e  triste. 

Dissero  le  fanciulle: 

—  È  Madonna. 
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11  nostro  cosputiUo  ohbo  un  brividu  di  vita  e 
per  (luanto  Martòii  si  affannasse  a  gridare:  — 
Indietro  !  —  la  sua  autorità  non  si  impose. 

Fra  ramo  e  ramo  sljucavano  i  piccoli  volti  at- 
tieniti, i  gi'andi  occhi  maravigliati.  Madonna  can- 
tava nel  crepuscolo,  veniva  verso  noi  e  la  sua 
voce  ricordava  il  pallore  degli  argenti,  la  tristez/.a 
delle  giovane//.e  abl)an(Ionate.  Xon  la  vedevamo 
ancora;  si  udiva,  ad  ogni  spegnersi  di  cadenza, 
il  Iruscìo  delle  sue  vesti  sul  l'ossigno  tappeto 
formato  dalle  morte  foglie  dei  pini. 

—  È  M;i(loinia  !  —  ripoterono  i  lìin  piccoli  che 
stavano  carponi  su  l'erica. 

Dai  deserti  sentieri  della  selva,  per  l'aria  che 
aveva  la  limpidezza  degli  ot-clii  infantili,  che  si 
l'apiva  il  nostro  cuore  hamliiiio  su  le  su(3  nuvole 
d'argento,  il  c;uito  di  Madonna  fioriva  in  sì  te- 
nera grazia  che  la  nostra  debole  attenzione  n'era 
attratta  ed  avvinta. 

—  Pare  un  angelo  !  —  disse  Mari  piegando 
le  piccole  mani  incrociate  vicino  alle  labbra 
rosse. 

Primo  e  Parmi  volsero  gli  occih  in  alto,  sor- 
ridendo. 

—  Abbassatevi,  vengono!  —  impose  Martèn. 
Dietro  gli  alberi  lontani,  nell'estrema  chiarità 

dell'aria,  apparve  Madonna  e  al  fianco  di  lei  era 
il  Ke.   Ella   vestiva  di   verde  chiaro,  una  veste 
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sein|)licc  che  era  come  una  cai-ezza  di  ac(iiie 
profonde  alla  bella  persona. 

Il  Re  la  aef^-Liiva  col  capo  eretto,  ascoltando  il 
cantare  di  lei. 

Venivano  Ira  i  cinei'ei  fusti  dei  pini  sor-j^endo 
come  da  una  cliiai'a  nebf)ia  di  aurora;  sul  loro 
capo  si  levavano  le  chiome  arboree  in  una  massa 
dolcemente  lontana,  confusa,  attenuantesi  senza 
asperità  col  chiarore  bianchiccio,  nel  gran  seno 
dell'aria;  e  fra  ti'onco  e  tronco,  nei  larghi  spiazzi 
più  lontani,  per  le  tenuissime  ne1_)l)ie  disperse, 
ac(iuistava  la  luce  una  sensiljìle  materialità  onde 
si  vedeva  discendere  dall'  alto  in  grandi  fasci 
per  oljlique  vie .  fra  i  cespugli.  Le  vitallje  in  fiore 
si  disperdevano  su  le  vette  dei  rami  ed  era  un 
soave  silenzio  per  la  selva. 

Martèn  disse,  volgendosi  verso  noi,  ed  aveva 
gli  occhi  luminosi  di  contento  : 

—  Così  non  ci  vedranno  ! 

Primo  e  Panni,  sori'isero  e  si  strinsero  tutti  per 
la  gran  gioia  di  esser  nascosti  fra  le  spesse  rame 
come  due  bestiole  che  sogguardano;  poi  Panni 
appoggiò  il  capo  sul  petto  del  piccolo  amico  e 
cosi  rimase  qualche  istante  ;  (juando  si  rialzò 
aveva  gli  occhi  stupiti  e  disse,  puntando  un  dito 
verso  il  cuore  del  compagno: 

—  Hai  l'orologio  li  ! 

Primo  scosse  il  capo  affermativamente. 


33 


Madonna  ora  lìjA'lia  del  IJC  v  il  Re  era  mi  iionn) 
altoedosciinK'lie  non  avevamo udiioparlare  mai. 

—  Un  sio-nore  !  —  diceva  Martrii. 

—  Un  lii'an  sijAnorc  !  —  aji-jiiiino-evan  le  lan- 
cinlle.  e  la  parola  l)astava  per  renderlo  si  di- 
stante da  noi,  come  le  nubi  e  le  stelle. 

Noi  uscivamo  dalle  case  che  hanno  un  solo 
cammino,  die  hanno  una  sola  i)orta:  dallo  case 
che  si  acquattano  sotto  j^li  albori,  ai  limiti  dei 
campi  e  delle  strade;  eravamo  di  cdidi'o  die  si 
accontentano  (h  un  paue  e  (U  un  liiiuo  pur  che 
l'amore  canti  con  Taria.  con  le  acque,  con  le 
stelle  raminghe,  e  credevamo  che  i  sio-nori  fos- 
sero di  un'altra  carne,  di  un  altro  sangue  e  fos- 
sero pei'  noi  couie  lo  stelle  per  gli  stagni:  esse 
si  fanno  specdiiaro,  ma  at^itano  noi  loro  cieli 
profoncU  dai  (piali  non  discendono  mai. 

E  pure  si  viveva  nella  nostra  dolcezza:  lo  stu- 
pore e  la  maraviglia  sono  tesori  grandi  al  pari 
delForo  e  più  ancora. 

Il  Re  compariva  fra  noi  al  principiar  dell'au- 
tunno; aveva  una  sua  immensa  villa  tutta  chiusa 
da  un  Ijosco  e  da  cancolli  neri;  (piando  i  petti- 
rossi entravano  a  sciami  fra  i  grandi  alberi,  si 
aprivano  le  finestre  della  torre  (l'unica  che  po- 
tesse scorgersi  dalle  strade  e  dai  campi)  e  so- 
pra una  lunga  antenna  ondeggiava  un  gonfalone 
sanguigno. 

Beltkamem.i,  I  Primogeniti.  3 
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Giung-ovnno  da  loiìt.-iin),  dal  iioi'd.  d;i  un'isola 
s])Oi'(liit;i  in  l'cniDii  mari  Ira  ci'epuscoli  cinerei 
e  nebbie.  Nova,  il  \'eccliio  navigatore  dal  volto 
glal^ro,  ch'ei-a  stato  cinquant'anni  sul  mare  ed 
aveva  approdato  ad  ogni  terra,  diceva  ch'essi 
scendevano  dall'  Islanda,  un'  isola  dispersa  nel 
regno  della  notte,  sotto  le  stelle  del  polo. 

—  Vengono  di  laggiù  —  diceva  Nèva,  l'adu- 
sto —  io  li  ho  uditi  parlare  e  ricordo  la  lingua 
di  f[uella  terra  triste.  Avran  navigato  forse  due 
mesi  per  giungere  sotto  il  nostro  sole  e  più  an- 
cora; secondo  le  tempeste. 

E  noi,  appiattati  fra  le  gambe  degli  anziani, 
ascoltavamo  il  suo  dire  con  aria  trasognata. 

—  Chi  saranno  ?  —  chiedeva  Vinzadòr,  il  cac- 
ciatore. 

—  Chi  sa  ? 

—  Gente  ricca. 

—  Molto,  molto  ricca.  L'uomo  ha  gli  occhi  fieri 
di  chi  comanda.  Io  credo  sia  una  persona  grande. 
Ha  con  sé  poco  seguito  ma  gente  di  rispetto.  Gli 
giungono  lettere  da  tutto  il  mondo. 

—  È  vero. 

—  Sarà  un  capo. 

—  Credo  anch'io. 

—  Un  capo  di  quell'isola  triste.  Forse  il  Re! 
La  parola  destò  in  noi  il  luminoso  incanto  che 

si  cela  in  ogni  anima  di  bimbo. 
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Il  Re  era  qualcosa  di  uiaoico  agli  occhi  nostri, 
Ira  il  sogno  e  la  realtà  come  tutte  le  dolci 
cose  che  formavano  il  patrimonio  della  nostra 
sapienza  Infantile  ;  stava  fra  il  mago ,  l' orco 
e  Dio. 

Poteva  muovere  il  mondo,  far  fiorire  la  pri- 
mavera, il  Re;  poteva  divorare  un  popolo;  far 
nascere  per  incantesimo  città,  castella,  foreste  e 
liiimi:  aveva  nel  suo  dominio  tnlt(»  il  licne,  ola 
contentezza  di  ogni  piccola  creatura  dipendeva 
dal  suo  volere;  da  un  deserto,  per  suo  cenno, 
jìoteva  sorgere  im  giardino;  dalla  terra,  pala/zi 
fav(ìIosi  constellati  di  brillanti  o  rulùni.  con  le 
colonne  d'oro  e  d'argento  ed  i  nniri  tutti  di  cri- 
stallo; dal  mare,  primaverili  strade  fra  stelle  e 
corimbi,  fra  nuvole  e  ciclo;  ed  anche  poteva 
divorarci  l'un  dopo  l'altro  come  piccole  prugne 
di  pruno  e  cangiarci  in  piante,  in  istatue,  in  ru- 
scelli scorrenti. 

Partimmo,  riuella  volta,  tutti  aggruppati  come 
una  freddolosa  nidiata  in  ottobre  e,  quando  fummo 
soli,  Martén  disse: 

—  Chiederemo  al  Re  di  farci  ricchi  ! 

Gli  altri  tacquero  come  per  acconsentire,  solo 
Parmi  aggiunse  : 

—  Io  gli  chiederò  la  mazza  del  comando. 
Poi,  volgendo  intorno  gli  occhi  timidi  e  grandi: 

—  E....  se  ci  mangia  ?  —  soggiunse. 
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Nessuno  l'ispose.  La  sera  cadeva  dietro  ai 
campi,  neirimiiiensità. 

L'iiicontraimno  [toi,  iiualclie  volta,  nella  pineta 
e  ci  demmo  alla  lui^'a.  Solo  la  dolce  e  bella  crea- 
tura che  lo  seguiva:  Madonna,  potè  darci  un 
poco  d'animo. 

Ora  avevamo  deciso  attenderli.  Martèn  aveva 
detto  : 

—  Io  parlerò  al  Re  ! 

Aspettavamo  ch'egli  uscisse  dal  cespuglio  per 
porci  innanzi  al  pauroso  gigante  che  poteva  far 
di  noi  una  sola  schidionata. 

Avanzavano  lentamente  a  pass(ì  a  passo  ;  il 
Re  teneva  il  capo  chino,  Madonna  guardava  le 
alte  chiome  dei  pini.  Tacevano.  Era  caduta  la 
canzone  di  lei  ;  s'era  dispersa  come  un  piccolo 
rivo  fra  le  sal)1)ie. 

Ad  im  tratt(")  Madonna  si  soffermò  vicino  a 
una  fratta,  levò  le  l)raccia  uella  tenue  luce,  di- 
sciolse dai  ])revi  allacciamenti  un  tralcio  di  vi- 
talità e  se  ne  compose  corona  alla  fronte,  poi  si 
volse  sorridendo  al  Re  che  sorrise. 

—  Ora  vado  —  disse  Martèn,  e  fece  per  le- 
varsi ;  ma  quando  gli  occhi  suoi  si  fissarono  su 
la  faccia  del  gigante,  ricadde  nel  covo  e  più 
non  si  mosse. 

Trascorse,  l'udinnno  vicino,  vedemmo  l'ombra 
sua  nera  incontro  a  noi  onde  trattennemmo  il 
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respiro,  tutti  a.uiiruppati  come   un  i)ircul(j  uuic- 
chio  di  cenci.  Solo,  quando  fu  lontano,  Giòn  disse  : 

—  Avete  veduto  elio  (leelii  i-ossi  ?  Aveva  gli 
ocelli,  l'ossi  (-(line  la  stella  del  niare  ! 

Martrii  si  rivolse,  <i:uardò  il  compagno  con 
dispetto  perchè  gli  rincresceva  aver  avuto  paura 
e  gridò  : 

—  Taci  imbecille  ! 

r;i("iu  cnjUò  le  spalle,  si  aggiustò  le  liraclie  alla 
cintola,  poi  sorrise  e  sputò. 


Clii  era?  D'onde  veniva?  Io  non  T  lio  saputo 
mai,  nemmeno  (piando  raggiunsi  l'età  che  gli  uo- 
miiu  chiamano  della  ragione. 

Nèva.  liura  e  tutti  i  vecclii  che  Tavevan  ve- 
duto non  seppero  dirmi  di  lui  se  non  poche  pa- 
role :  notizie  ftmtastiche  e  sogni  ;  tanto  valeva 
lasciarlo  in  (juella  sua  aureola  di  grandezza  por- 
tentosa che  la  nostra  mente  gli  aveva  creato, 
tanto  valeva  non  turl)are  il  suo  terribile  silenzio. 

Mi  tacqui  e  il  tempo  passò.  Ora  che  tutti  i 
vecchi  nostri  sono  morti,  solo  qualcuno  de' miei 
comitagui  d'allora,  disperso  nel  mondo,  potrà  ri- 
cordare l'alta  e  scarna  figura  del  Ile. 

Vi  hi  un  ottol)re  remoto,  nella  nostra  vita,  nel 
({uale  d'altro  non  si  visse   se   non  dello  strano 
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8Ì^'ii(:)i-(!  dai  candidi  capelli  spioventi,  dai  .urandi 
ocelli  snnai*i-ili.  Ivuli  fu  olii'o  Intil  i  nostri  dcside- 
i*ii,  li  i-iassnnso  nel  suo  potere.  Temuto  e  vene- 
l'Mto  ad  un  tempo,  era  per  noi  come  un  perso- 
na<Aj;io  mitico  disceso  dalle  antichissime  saghe 
di  nostra,  gente  :  il  Signore  dei  popoli,  colui  che 
tutto  poteva  e  in  terra  e  in  cielo;  ch'era  disceso 
sopra  un  carro  di  stelle,  coronato  dal  sole  e  da 
tutto  l'azzurro  dei  cieli. 

Come  diffondemmo  la  novella  fra  i  compagni, 
il  nostro  gruppo  si  accrebbe,  aumentò  di  giorno 
in  giorno,  sì  che  fummo  una  piccola  lacera  turba 
che  il  sogno  guidava  su  le  tracce  di  un  uomo 
dal  quale  tutto  poteva  attendersi  e  al  quale  tutto 
avrebbe  sacrificato  con  gran  core. 

Poi  è  sempre  così  :  dietro  al  sogno  di  un  uomo 
si  avviano  le  lacere  turbe  gridando.  Il  nostro 
cannnino  era  il  cammino  dei  secoli,  l'eterno 
cammino  dell'innanità. 

Solo  noi  possedevamo  qualcosa  di  più  degli 
uomini  grandi:  la  ricchezza  dell'illusione,  un  rivo 
d'oro  inesauribile  che  tutto  trasfigurava  dolce- 
mente nel  suo  tremolio,  che  ci  riempiva  il  grembo 
di  stelle,  che  dava  una  voce  agli  alberi  e  faceva 
discendere  la  piccola  luna  d'argento  nelle  inii»lo- 
ranti  mani  dei  minuscoli  poeti. 

Così  ci  aggirammo  ai  primi  bagliori  dell'alba, 
quando  tutto   era   assopito  ancora,  intorno  alla 


3f» 


;^i';iii(l('  \  ill;i   iiii|ici'ial(\  nido   del  iinsii-o  Similoro, 

0  si  s|ti('t  (hiiili  nlli  caiirolli,  rr;i  le  raiiu^  e  le  Im- 
scho,  pronti  a  disperderci  in  un  IVnllo.  silenzio- 
samente, se  un  cifiTilìo.  mi  snssiiiro,  il  rnmore 
di  nn  j>asso  lontano,  pote\a  farci  snppoi'rc  una 
soi-pi-esa.  A  volte  Martèn  si  an-anipica\a  soi»rii 
mi  [lioppo  pi-dspicente  al  i)arco  pei- spiata!  la  mi- 
steriosa villa;  ma  il  nosti'(t  nido  iiin  sicnro  era 
Ira  i  cesitngli,  nella  pineta. 

Che  si  aspettava  inai?   Non   sapevamo  bene; 
tutto  e  nulla  :  la  lelicità. 
E  ro11ol)r(>.  volj2,'eva  al  suo  tennine;  sfiorivano 

1  colchici  autunnali,  rultimo  sorriso  della  terra; 
saettavano  negli  innncnsi  cieli  le  gru.  Una  sera 
disse  Giòn,  rivolto  verso  l'occaso  (cantava  la  leg- 
genda del  re  Artigù  e  si  interruppe  a  mezza  strofe): 

—  Sapete  f  Fra  qualche  giorno  il  Re  partirà. 

—  Da  chi  lo  sai  ?  —  gli  gridò  Martèn. 

—  Dall'esperienza. 

Una  risata  sonora  accolse  la  risposta. 

—  Sicuro  —  rijìrese  Giòn,  ch'era  caparbio  — 
l'anno  scors(ì  parti  giusto  a  questi  tempi,  sul 
finire  d'ottobre. 

—  È  vero  —  aggiunse  ([ualcuno. 

—  Partirà  —  i'ipres(>  (ìiòn  —  cuoi  non  avremo 
nulla. 

—  Ma  percliè  non  gli  parli '^  —  gli  gridò  Mar- 
tèn inveendo. 
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Gi("iii  non  i'isiK)so.  Aveva  pani'a  del  Kc. 
Un'altra  volta  Fàfa  ci  disse  : 

—  Mìo  padre  portò  ieri  le  lettere  al  Palazzo  e 
vide  nel  giardino  due  uomini  elie  tenevano  il 
Signore  il  (juale  gridava  e  si  dibatteva.  Dice,  mio 
padre,  averlo  veduto  piangere  come  una  donna. 

Le  parole  di  {''afa  ci  lasciarono  i)intt(»sto  oscnri. 

Da  tre  giorni  lo  aspettavamo  invano  nella  pi- 
neta. Per  tre  giorni  la  dolce  voce  di  Madonna 
non  giunse,  sì  che  pensannno  aver  perduto  la 
nostra  fortuna.  Alla  sera  del  terzo  giorno  Fa- 
fìn  disse  : 

—  Addio,  è  già  partito  ! 

—  No  —  rispose  Fàfa. 

—  E  percliè  no  ? 

—  Io  l'ho  veduto. 

—  Quando  ? 

~  Oggi,  a  mezzogiorno.  Era  dietro  ai  cancelli 
del  Palazzo,  aveva  appoggiata  la  testa  alle  sbarre 
e  guardava  lontano.  Dietro  lui  stava  Madonna, 
tutta  vestita  di  Ijianco.  Madonna  mi  ha  sorriso. 

—  Le  hai  parlato  ì 

—  No. 

Passava  l'ultimo  autunno;  era  tempo  di  lumi- 
nose dolcezze  ;  non  v'  ha  stagione  migliore  pei 
sogni  perchè  la  terra  ha  uno  stanco  languore 
d'abbandono. 

Matura van  le  rosse  bacche  del  biancosphio,  le 
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bac(;lic  del  .u-hiepi'o;  ();:i-iii  siepe  aveva  i  suoi  dia- 
demi di  corallo,  se  ne  adornava  soavemente  nei 
bagliori  crepuscolari  in  trenKìlìo  infinito;  par- 
tivano lentamente  le  Innnense  p-eggi,  vevao  le 
lande  ed  il  mare,  verso  il  monte  di  San  Marino, 
gig'antcsca  \isi(inc  nei  cieli  dd  sud. 

(Quando  il  sole  cadc\a.  le  innnense  fiumane 
lanose  trascorrevano  come  un  li(iuido  oro  per 
le  arene  cosparse  di  poche  erl)e,  e  le  omljre  dei 
pastori  inipei'avano  sul  timido  assieiìarsi  delle 
misere  bestie  prone. 

Si  udiva  il  roco  tinnin»  di  un  campanaccio, 
voce  di  pianto,  d'avvio,  di  eterno  cammino;  e 
qualche  stornello  d'amore,  lanciato  all'occaso, 
trascorreva  su  le  infinite  lande.  Amore,  amore 
d'autuiuio.  inefiabile  malinconia! 

Ecco,  e  la  gaia  brigata  era  stanca,  la  piccola 
turba  del  sogno  sentiva  sfrondarsi  l'albero  ma- 
raviglioso  all'ombra  del  quale  erano  cresciute  le 
sue  speranze. 

Il  Re  partiva  forse,  il  Re  era  ammalato,  era 
pazzo  ì  Chi  sa  ! 

Un  giorno  l'avevamo  veduto  correre  dispera- 
tamente per  la  pineta;  un'altra  volta  abbando- 
narsi fra  le  braccia  di  Madonna  e  singhiozzare. 
Inconsapevoli  ancora,  sentivamo  l'ombra  del  do- 
lore, onde  più  di  una  volta  il  silenzio  era  fra  noi 
senza  ragione  apparente.  Il  Re   era   nel   nostro 
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})onsiero  come  colui  clic  tutto  poteva  ;  porche 
piangeva  adun(|uc  i'  Il  sole,  le  inoiitag'ne,  gli  al- 
igeri, non  sanno  che  cosa  sia  pianto;  noi  soli, 
noi,  clie  nscivamo  dalle'  case  senza  finestre,  do- 
vev;uno  ]»iangci'c;  il  Ile  no.  Nou  era  l'onnipos- 
sente? non  era  forse  felice? 

Passò  (lualche  tempo  ancora  ;  non  ricordo 
(luanto.  Vi  son  i»eri(jdi  nella  vita  che  non  pos- 
sono chiudersi  fra  misure  esatte.  Seguì  poi  ciò 
che  vi  narro. 

Una  sera,  avevamo  deciso  ormai,-  l'inverno  era 
alle  soglie  dei  cieli,  Fàfa  e  Martèn  dissero  : 

—  Lo  fermeremo  insieme;  voi  ci  seguirete  da 
lontano.  Accada  che  può  ! 

Giòn  era  già  stato  spedito  innanzi  ad  esplorare. 
Fra  i  pini  tutto  il  cielo  si  era  acceso  di  vermi- 
glio; verso  l'oriente  si  intravvedevano  le  acque 
della  palude.  Fàfa  e  Martén  andavano  primi,  noi 
seguivamo  divisi  in  i)iù  gi'upi)i  e  si  parlucchiava, 
tutti  accesi  dalla  speranza  di  [ìrossimi  d( jni  regali. 

—  Che  cosa  chiederai  tu? 

—  Io?  Un  grande  castello  sui  monti,  tutto 
d'oro,  di  diamanti  e  di  zucchero:  poi.  carrozze, 
cavalli  e  servitori. 

—  E  tu? 

—  Io  voglio  una  nave  grande  come  liavenna, 
tutta  piena  di  Ijrillanti,  di  giardini  e  d'uva.  A  me 
piace  l'uva. 
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—  K  tu  ? 

—  Io  vuji'lii»  la  iiia/./.a  del  cniiiaiKli  >.  lìasta  bat- 
terla ili  tci'i'a  e  tutto  ciò  elio  si  desidera  si  ha. 
Io  farò  il  soldato  e  andrò  a  coniliattoro  in  tutto 
il  inoudo. 

Batèn  che  interrogava  i  compagini  si  iìnoIsc 
l)0i  a  Broca,  un  niai-ni(»cchio  hiondo  che  aveva 
gli  o(M'hi  inil)aHil)olati.  e  gli  chiese  : 

—  E  tu  che  vuoi  'i 

Broca  si  mise  un  dito  nel  naso  e  disse  con  ac- 
cento piangevole  : 

—  !<)  voglio  la  luna  ! 

Ad  un  tratto  (liòn  mandò  il  liscino  d'av- 
viso : 

—  Viene  ?  —  gridò  Martèn  ;  nou  s'ebbe  rispo- 
sta. Proseguimmo  in  silenzio. 

La  luce  solare  invadeva  la  pineta  in  grandi 
bagliori;  v'erano  masse  che  parevano  sculte  nel 
diaspro  sanguigno  ;  ad  esse  facevano  contrasto 
cupe  penombre  violacee.  11  vento  taceva;  si  udì 
il  grido  delle  mendicanti  del  mare. 

Poi  Giòn  ci  chiamò  aff^mnosamente  : 

—  Venite,  venite,  presto. 

Superannno  di  corsa  il  ti-atto  che  ci  sejìarava 
dal  compagno;  egli  era  diritto  al  limite  di  una 
breve  radura  fra  i  tamerischi  e  i  ginepri.  Ci  di- 
sponemmo attorno  a  lui  accalcandoci  e  volgemmo 
gli  occhi  dove  ci  indicò: 
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—  K  il  Ile?  —  cliicsc  Martòn  volj^'ciidosi  stu- 
pefatto. 

—  Si. 

—  Ma  die  ta  ? 

—  Non  so. 

La  rn<1iira  era  chiusa  come  da  un'alta  parete 
saiip,uijA'ua,  da  un  lato  solo  si  a])i-iva  un  vasto 
cammino  fra  i  tronchi,  vei'so  il  mare. 

Contro  il  sole  occiduo  era  un  pino  centenario, 
dalla  chioma  enorme  e  dai  poderosi  bronchi  che 
scendevano,  simili  a  moncherini,  fino  a  poca  di- 
stanza da  terra.  Da  un  ramo  pendeva  una  corda 
nera.  Il  Re  era  salito  sopra  un  ceppo  abban- 
d(jnato  fra  l'erba.  Era  rivolto  contro  al  sole  ;  lo 
vedevamo  in  [àeno  viso. 

—  Che  fa'?  —  chiesero  i  più  piccoli. 
Nessuno   ris[)Ose.  Era   rigido,  solenne;   aveva 

gii  occhi  fermi  in  terril)ile  fissità,  tragicamente 
grandi  sul  volto  immollile.  Quale  onda  di  terrore 
passò  nell'aria?  Io  sentii  tremare  coloro  che  m'e- 
rano vicini  e  i)iii  di  un  sussurro  passò,  come  un 
tremito  d'ali  : 

—  Ho  paura! 

Ma  nessuno  si  mosse,  anche  il  terrore  ha  un 
Invincibile  fascino. 

Alzò  le  braccia,  le  vedemmo  nere  sul  cielo; 
prese  la  corda,  se  ne  fece  corona  al  capo,  al 
collo,  poi  rimase  immobile  ancora. 
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E  ancora  il  ^i-ido  delle  iiieiKllcanii  del  mare 
trascorse.  Parve  eh'  e^ll  iiiteiidesse  perchè  si 
pie?:ò,  si  acquattò  e  si  lanciò  ueiraria. 

Il  liattito  dei  nostri  cuori  si  udì  forse  come 
un  rapido  ^-aloppo. 

Si  divincolò,  si  contorse,  una,  dieci  volte;  le 
braccia  si  apersero,  si  rinciiiusero,  si  riapersero 
contro  il  sole,  e  parve  un  arco,  un  rettile  ferito, 
una  fune  scossa  da  l'iui  capo  con  fulminea  furia, 
finché  el)l)e  im  palpito  e  si  irrigidi.  Solo  il  ramo 
al  quale  era  appeso,  si  agitò  ancora  dall'alto  al 
basso  quasi  dicesse: 

—  Sì,  povero  vecchio,  sì  !... 

E  allibra  Broca,  il  marmocchio  biondo,  poiché 
vide  il  Signore  lassù,  ncHaria,  immobile,  e  vide 
sul  suo  capo  liorire  le  prime  stelle,  si  fece  in- 
nanzi, tese  la  piccola  mano  e  disse  sorridendo: 

—  Signore,  mi  dai  la  luna?... 

Martén  lo  afferrò  per  un  Ijraccio  e  gli  gridò 
d"  improvviso  : 

—  Taci,  è  morto  !... 

Stava  nell'aria  come  l'immagine  cupa  del  mi- 
stero, l'uomo  disceso  dal  nord,  l'onnipossente 
del  nosti-o  sogno  leggendario,  il  Re. 


IL   ROGO, 


Per  gli  occhi  che  incinsero,  <il  mio  doìore  ;  per 
la  bocca  che  cercò  la  mia  bocca  riarsa;  per  l'om- 
bra lontana  die  sola  trascorse  nell'arido  deserto 
della  mia  fjiovine:;^a. 

Aniore,  da  qucdsiasi  tenebra  tu  si(c;  da  qual- 
siasi lontananza  stellare,  la  mia  passione,  che  è 
oro  di  Jìamma  ed  amarez:ya  di  mari,  cuoi  trarli 
alla  memoria  degli  uomini. 

Chi  aperse  le  mani  alla  misera  J'roi de  J'e1>brile; 
chi  elilje  carez~c  pei'  il  riatore  aJTi'aido,  allorché 
era  scacciato  e  deriso,  eira  etcrnameide  nella 
mia  vita! 

La  trama  d'oro  che  tessesti  al  duo  pia/ito,  mio 
povero  amore,  io  la  contiiawrò  per  l'atdma  tua 
naufraga  del  mistero.  E  sarà  come  un  arco  lu- 
cente fra  due  inscrutabili  soglie. 


BeltramelM,  I  rriììioyeniti. 


Per  nulla,  solo  perchè  era  taciturno,  ella  ne  fu 
presa  fino  allo  spasimo.  Similmente  gii  alberi 
si  protendono  su  le  vorajiini. 

Nùvla  era  In  i»iii  soave  fra  le  figlie  nate  di 
donna  in  ([nel  tempo,  come  un  cespo  di  prunalba 
fra  ginepri  e  marruche.  Non  bella,  non  era  sul 
suo  viso  la  classica  impronta  che  eterna  il  per- 
fetto tipo  della  bellezza  umana  nel  mondo.  Era 
magra;  ma  la  bianchezza  delle  carni,  ma  il 
dolce  languore  degli  occhi,  grandi  sul  viso  sot- 
tile, cerchiati  da  un'azzurra  opacità  che  ne  ac- 
cresceva il  profondo  stupore,  la  circondavano 
tutta  di  desiderio,  la  rendevano  simile  airnltiina 
luce  ciie  trascorre  e  per  la  quale  raiiima  mai 
non  si  sazia. 

Nata  da  umile  gente,  pareva  si  elevasse  in  lei 
l'anima  rude  della  sua  stirpe,  onde  era  guardata 
a  maraviglia. 


Ella  passava  niiimlrata  ed  amata,  così  come 
si  amali  le  luci  iiioi-Ujoiidc  e  <^\i  occhi  sereni  dei 
l)imbi;  0  s' iiiiiHuic\a  pei*  il  suo  silenzio;  per  il 
sorriso  dolcissimo  e  severo  (sori-iso  di  la1)l)ra 
pallide  su  piccoli  denti  di  ])erla);  per  il  languore 
e  la  soavità  degli  n(,'cJii  grandi,  aperti  come  il 
cielo,  su  l'ignoto;  fissi  sul  trascorrere  dei  gesti, 
su  riinnioltilità  dello  cose,  sui  volti  e  negli  spa/.ii 
con  malinconica  intensità,  con  ineffabile  incan- 
tesimo. 

Occhi  sorgenti  dall'ombra,  dolci  fiori  crepu- 
scolari. Ell'era  unica  fìgha  e  regina;  ([uel  poco 
o  quel  molto  che  rendesse  il  lavoro  de'  suoi, 
tutto  andava  a  suo  benefìcio  ed  era  cresciuta 
senza  sapere  le  fatiche  che  a1)ljrutiscono,  Nùvla, 
dolcezza  dell'orto,  esule  anima  dei  vesperi.  A 
torno  a  lei  era  il  placido  sorriso,  il  perpetuo  as- 
sentimento, l'ammirazione  continua.  EU'era  1  juona 
ed  era  come  il  sogno  che  avvolge  onde  era  invo- 
cata con  grido  passionale  dai  giovani  amici.  Qual- 
cuno aveva  sofferto  e  aveva  pianto  per  lei,  poi 
s'era  volontariamente  allontanato  senza  nulla 
chiedere  perchè  Nùvla  non  era  per  i  poveri  che 
usano  la  marra  e  la  falce.  Un  ignoto  l'avrebbe 
tolta,  a  sera,  ((uando  nascono  le  stelle,  per  por- 
tarla in  una  tei'ra  grande  e  farla  signora  e  cin- 
gerle le  tempie  e  i  Ijei  capelli  di  gemme.  Vesti 
di  filaticcio  e  d'oro  si  addicevano  all'esile  per- 
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sona  e  Itiniiclie  case  sul  iiiai-e,  e  castelli  su  lo 
alto  iiKìiita^^'iio  (l(ìVo  lo  iiulil  si  solloi-iiiain».  (Jiial- 
cLino  che  doveva  venir  da  loiitaiKì,  dal  silenzio, 
avrebbe  raccolto  i  Imci  di  lei,  avrebbe  sentito  il 
suo  fremito,  il  suo  iirandc^  fremito  di  ji-i<>vano//.a 
desiosa,  estenuarsi  noirain» irosa  otTorta  pei'  cui 
tutta  la  vita  si  (^salta. 

Povertà  non  <;'uasta  ^entilo/./a  (u\  ella  ora  si 
line  e  jientile  e  così  lontana  dal  suo  mondo 
ch'era  tenuta  come  una  piccola  si<2:nora  inviola- 
bile, posta  dal  destino  lag-tilù  nello  torre  deserte, 
dove  nascono  i  nenufari  su  le  f^randi  ac(iue  ri- 
specchianti il  sole  e  lo  stelle. 

Ma  un  o-iorno  ella  vide  Puiàn.  il  j^iovano  taci- 
turno, la  scure  scintill;mte.  l'aspro  li'i'ido  della 
vittoria  umana  su  la  natura  selvag'^'ia. 

Passò  per  la  bianca  strada,  solo,  come  andava 
sempre.  Il  capo  scoperto,  folto  di  ricciuti  capelli; 
il  volto  bruno,  in  cui  era  la  dolce  severità  della 
forza,  pensosamente  chino.  Andò  verso  la  solva 
che  si  perdeva  fra  gli  azzurri  aliti  di  nel)bia  che 
mandano  le  paludi  nell'aria,  quando  il  sole  si 
nnioro.  l'olla  lo  vide  scomparire  nella  lontananza 
grande, come  una  creatura  ignota,  ii'i'aggiungibile, 
e  da  quel  giorno  rimase  nella  mente  di  lei  un'amo- 
rosa pensosità  per  l'anima  taciturna  ch'era  tras- 
corsa, simile  alle  ombre  che  scivolano  nella  notte 
fra  il  crepuscolo  siderale. 
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Ma,  a  sera,  altre  volte  ej^ll  passò  ed  ella  fu 
sempre  su  la  soglia  della  piccola  capanna  ad 
attendciio,  con  un  tremito  nuovo  nel  cuore  per- 
chè aspettava  la  pnroki  clic  vincola,  e  trema  su 
le  labbra  con  soavità  di  Ijacio. 

Egli  la  guardò  con  occhi  oscuri  nei  quali  si 
addolciva  un  carezzevole  sorriso  e,  a  volte,  parve 
combattuto  fra  la  volontà  di  soffermarsi  e  lo 
sdegno  per  le  nuove  lusinghe;  ma  un  giorno 
ristette. 

Nùvla  fu  come  l'alba  sui  mari. 

—  Volete  ascoltarmi!  —  chiese  Puiàn  con  voce 
bronzea. 

Nùvla  si  mosse  quasi  inconscia;  oltrepassò  la 
breve  siepe  dell'orto,  fu  su  la  strada. 

— -  Voi  siete  bella  —  continuò  Puiàn  —  così 
bella  eh'  io  non  dovrei  parlarvi,  perchè  non  vi 
posso  offrire  che  la  mia  povertà. 

Ella  si  tacque  con  gii  occhi  inchini. 

—  Vi  voglio  l^ene  sapete?  Tanto  bene  che  nes- 
suna morte  mi  farebbe  paura  per  voi  e  per  que- 
sto vi  chiedo  d'essere  sincera.  Volete  seguirmi? 

Ella  rispose  semplicemente,  levandogli  i  grandi 
occhi  in  viso  : 

—  Si. 

—  Io  non  ho  che  una  piccola  casa. 

—  Non  inii)orta. 

—  E  sono  più  povero  della  landa, 
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—   Mi   li;ist;i  I  rispose   .\i'i\i;i. 

All(>i-;i  l'iii.'m  levò  ixU  <h-c|iì  ;il  ciclo  o  lece  l'an- 
ticliissiiiio  i:iiiraincnt()  di  rito:  •-....  Sa  raiiima 
del  Sifi-nore,  sul  fnillo  di  tulle  1(>  ten-e,  sul  caix» 
de"  mici  morti  |>iiì  s;mti.  uiurt»  di  \i\'ci"e  e  di 
morire  per  te;  di  s.Mharti  d;i  o^ni  male  con  la 
mia  l'oiv.a  ;  di  esserli  fedele  come  la  i;ramii::na 
alla  l(>rra,  come  il  sole  al  suo  cielo. 

"Questo  liiuro  jier  lutt;i  la  mia  vita,  e  (xìsì 
possa  uiorire  mille  volte  e  mille  prima  della  tua 
morte.  „ 

^  Xùvla  ascoltò  la  voce  di  Puiàn  calda  e  sincera 
nel  uiuramento  e  si  al)l)andonò  sul  suo  cuore. 


E  disse  la  madre  : 

—  Tenetela  come  la  palma  sacra! 
Àstar.  il  padre,  trasse  Puiàn  in  disparte: 

—  Io  ti  dò  il  mio  bene  migliore  —  sussurrò. 
—  La  mia  casa  rimane  senza  Dio.  È  giusto  che 
sia  cos'i  [tercliè  Xù\la  lo  vuole;  ma  bada,  s'ella 
deve  piangere  per  te,  io  ti  ammazzo. 

Puiàn  rispose  : 

—  Le  ho  fatto  il  giuramento  e  tu  sai  che  la 
promessa  è  santa  ! 

—  l{i<-òrdal  i  !  —  soggiunse  Àstar,  e  si  lasciarono. 
Nùvla  aveva  una  veste  vermiglia;  la  veste  delle 
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c;i()vaiii  sp(ìse,  o  uno  zen(hi(l(ì  Ijinnco  sui  capelli 
spartiti  su  la  fronte. 

Era.  un  po(-o  triste. 

Quando  fui-ono  per  via,  si  rivolse  a  guardare 
la  sua  piccola  capanna  sul  limite  delle  paludi, 
poi  si  strinse  vieppiù  al  braccio  di  Puiàn. 

—  lersera  —  2:11  disse  —  ho  udito  le  gru.  Da 
tanto  tempo  non  passavano!  Erano  in  due  fila 
nere,  lunghissime.  E  la  mamma  guardò  per  il 
cielo  e  disse  :  Ecco  gli  uccelli  del  sonno  ! 

'Puiàn  si  volse  sorridendo  ;  chiese  : 

—  Perchè  del  sonno  ? 

—  Perchè  portano  un  male....  che  non  ricordo.... 

—  Ci  credi  ? 

—  Si. 

Puiàn  scosse  il  capo.  Proseguirono  in  silenzio 
per  la  vi<")ttola  sal)1)iosa  verso  la  selva  l'iluccntc 
nel  vespero. 

Alla  Viacerl^a  incontrarono  un  gruppo  di  fan- 
ciulle che  si  soffermarono  sorridendo.  Gli  sposi 
volsero  a  sinistra  fra  i  tronclii  vetusti. 

La  luce  si  velò,  a  mano  a  mano  che  avanza- 
rono, con  l'inselvarsi  dei  pini  in  fitto  intridilo. 

Allo  Stagno  dei  Corvi  si  levò  un  lungo  frullo 
d'ali  e  passò  un  rapido  frusciare  sul  suolo,' che 
le  foglie  morte  facean  rossigno. 

Più  innanzi  alcune  giumente  levaron  le  froge 
sogguardando  irrequiete  ;   poi   gli  alberi  si  apri- 
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roiKì  ad  un  Nai'co,  si  distcsLTo   in  aiililt^aii-o  iii- 
tcìi'iio  ad  una  radura. 

—  liceo  l;i  casa  —  disse  Puiàu. 

Xùvla  levò  oli  ocelli  a  o-uanlai-c.  Apiiai-vi;  in 
t'iHidit.  liianea,  IVa  i  pini  dalle  corteeeie  s(|iianii)se, 
una  pieci  ila  casa  ad  uu  solo  piano,  con  due 
linestrueeie  ed  un  usciuolo  !j,-ri;j,-i< ».  Suluiun)  si 
aii'fiTatieeiavan  alcune  viti.  V'cM-a.  innan/i.  uu 
brolo  racchiuso  da  un  i-eticnlatn  di  canne. 

Ei-a  sola  e  lontana  da  altre  al)i1a/.ioni.  ])(M'duta 
nel  cuore  della  selva,  sotto  T  ineantesiuio  deiiii 
alberi  ferrij^ui. 

Su  la  soii'lia  ei-ano  S])ai'si  lloi-i  di  ninfea  e  fo^-lici 
e  tralci  d"ed(M-a.  Nùvla  passò  sussurrando  ima 
l)ai'ola  dolcissima. 

—  Eccoti  i)adroua  !  —  eschuìiò  Puiàn  (piando 
tu  per  entrare.  Ella  pie^-ò  il  capo  airindi(>tro  c()u 
l'estremo  sorriso  che  si  muore  nell' inmiiuenle 
attesa  e  disse,  così,  come  se  tutto  Tavvol^-esse 
c(ìu  la  sua  persona  : 

—  Sono  stanca....  aiutami  a   comandare,   qui  ! 
Poi  la  sua  1)ianca  "-ola  tremò  soavissimamente 

in  breve  riso   ciie  si  spense  su  la  bocca  <li  lui, 
avida  d'am-ire. 
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—  Nùvla  ?  —  jiridn  Piiiàii.  Veniva  egli  con  la 
scure  alta  su  le  spalle,  luccicante  per  il  taglio 
aguzzo  al  vespero  rosso  nei  cieli  sereni.  Stette 
in  ascolto,  guardò  ;  rusciu(ìlo  non  si  dischiuse 
e  Nùvla  non  apparve,  come  tutte  le  sere,  a  fe- 
steggiare il  suo  arrivo,  Puiàn  volse  attorno  il 
capo  e  pensò  :  Si  sarà  attardata  alla  fontana.  Fra 
poco  ritornerà. 

Portava  al  Ijraccio  destro  una  piccola  corba 
piena  di  more  raccolte  per  lei  che  n'era  golosa 
come  di  una  manna.  Intorno,  gii  alberi  dai  pic- 
coli bronchi,  tesi  come  moncherini,  accoglievano 
la  fiamma  vesperale  che  giungeva  dall'  infinito. 

Come  si  avvicinò,  dalle  viti  aggraticciate  al 
muro  della  piccola  casa,  fuggì  frullando  uno 
stormo  di  passeri,  si  perse  in  volo  ondeggiante, 
fra  le  fitte  rame,  più  lungi. 

Puiàn  dischiuse  Tusciuolo,  entrò. 

Dapprima  nulla  distinse  nella  semioscurità. 
Avanzò  tentoni  verso  la  tavola  ch'era  da  un  lato 
e  vi  posò  la  corba  piena  di  more;  in  un  angolo 
depose  la  scure.  Quando  si  volse,  vide  Nùvla  di- 
stesa supina  sul  letto  in  fondo  alla  stanza. 

Si  avvicinò  chiamandola  con  voce  spenta  ; 
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—  Ni'ivln  ?  Xiìvhi  ? 

EUn  iKui  iMs[i(>s(' ;  domiiva. 

Dormiva  cnmo  mia  dolce)  ver;j,iii(.',  pallida  nel 
suo  sopore,  quieta  e  silente  come  seguisse  un 
grande  sogno  nelle  vie  azzurre  dcH'arin. 

Tutti  i  capelli  le  si  erano  disposti  in  corona 
su  le  tempie  e  su  leguaucie;  le  ombreggiavano 
la  soavità  del  volto  dalla  calda  bellezza  delle 
ambre;  gettavan(ì  su  le  palpebin;  un'azzurrità 
lieve  e  si  bipartivano  su  la  fronte  come  in  due 
rivoletti  ondeggiando. 

In  una  mano  teneva  ancora  racchiuso  uno 
stelo  di  spigonardo,  quasi  che  il  sonno  l'avesse 
colta  all'improvviso  ed  ella,  perduta  nel  vortice 
dell'ombra,  avesse  avuto  a  pena  tempo  di  get- 
tarsi supina  sul  letto  e  chiudere  gli  occhi. 

Puiàn  non  volle  destarla.  Avrebbe  cenato  da 
solo  attendendo  ch'ella,  levandosi  sorpresa,  fosse 
discesa  dolcemente  turbata  da  quel  suo  riposo 
inusitato. 

Accese  una  lucerna  e  sedette  alla  tavola  ap- 
prestata già  per  la  consueta  cena. 

Passarono  le  mendicanti  che  raccolgono  le 
scorie  del  mare;  curve  sott(ì  ai  loro  sacchi  pieni 
dei  neri  rifiuti,  l'una  appresso  l'altra,  vennero 
dal  levante,  si  persero  verso  l'occaso. 

Scalze,  e  giovanette  e  vecchie,  misero  a  pena 
un  fruscio  per  l'aria  e  qualche  voce  roca,  come 
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txU  aironi  rossastri  e  le  procellarie.  Gol  volto  ce- 
lato neiroml)ra,  risaltarono  solo  per  qualche  ba- 
jA'lioro  terminale  ;  s' illinninarono  così  le  rozze 
mani  atienaLiiianti  snl  capo  la  meschina  pi'cda, 
i  laceri  sacchi,  ^\[  svolazzi  delle  gonne;  ma  il  pro- 
filo del  volto  non  si  vide,  sì  che  parvero  mostri 
acefali  migranti  nell'evanescenza  crepuscolare, 
dal  mare  alla  palude  per  la  selva  eter-na. 

Un  piccolo  buttero  passò  rapidamente  sul  suo 
cavallo  selvaggio  fra  l'anelare  dell'  impeto  ;  poi 
la  quiete  si  distese  e  Puiàn  udì  il  fremito  degli 
insetti  che  hanno  la  vita  di  uno  stelo  e  non  co- 
noscono sonno  ;  delle  piccole  creature  che  tril- 
lano e  sil)ilano  e  lavorano  a  tessere  le  reti  d'ar- 
gento, le  tremule  aureole  che  le  rugiade,  ingem- 
mano. Le  tre  note  dei  grilli  si  levarono  come 
un  pullulare  di  stelle,  si  hisero  succedendosi  in 
ritmo;  eterna  voce  gettata  nel  mondo  dal  primo 
all'ultimo  essere  umano;  dalla  tana  del  caver- 
nicolo al  nido  dell'uomo  che  attenderà  la  morte 
nella  f(ìsca  solitudine  della  terra. 

Oltre  il  ftistigio  dei  nostri  imperi,  natura  so- 
linga  canta  le  sue  note  eteme  nell'umile  terra 
delle  tane  e  degli  steli  e  l'ucnKi  aggiogatore,  è 
seguito  dallo  scherno  dei  grilli  ! 

La  massa  degli  alberi  si  fuse  nel  cielo  stellare, 
fu  come  un  incerto  ondulamento  di  chiome. 

Puiàn  attese  invano  che  Nùvla  riaprisse  i  begli 
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occhi  stupili.  l'Illa  non  ebbe  un  y,esto,  nò  un  sus- 
sulto, ne  un  rcspii-o  jìiù  <^ravc  che  accennasse 
rall<.>nt;niai-sl  del  sonno. 

Con  lo  stelo  (li  sjii;.i-onar(lo  IVa  le  maniablian- 
donate,  stette  innnobile  nel  suo  sopore  quasi  che 
una  lunga  fatica  l'avesse  affranta  in  snlìito  nl»- 
battimento. 

E  Puiàn  non  volle  (listni-bai'la:  pensò:  —  Avrà 
lavorati j  tanto  per  me  !  Ora  è  stanca  !  —  Cosi 
([uando  vide  tramontare  la  stella  del  pastore, 
chinò  il  capo  su  la  tavola  e  si  addormentò  senza 
spencer  la  lucerna  per  esser  pronto  ad  ogni 
cliianiata.  Non  le  si  coi-icò  vicino  per  non  dislnr- 
Ijarla,  egli,  rude  ceppo  di  solitaria  pianta,  sijni- 
sito  nella  sua  messe  d'amore  ! 

l'I  dormi  a  pena,  come  dorme  chi  ha  un  vigile 
pensiero  che  non  si  tace,  con  la  fronte  su  la  ta- 
vola e  le  braccia  nel  gremito,  sotto  il  rossigno 
chiarore  della  lucerna. 

All'alba  usci  pianissimamente  per  non  distur- 
barla, l^resé  dall'angolo  ove  l'aveva  deposta  la 
sera,  la  scure  lucente,  dischiuse  l'uscio,  andò  a 
pass(j  a  i)asso  senza  volgersi,  col  capo  chino.  Ma 
non  fu  invaso  dalla  bella  giocondità  degli  altri 
giorni  perchè  non  aveva  udito  la  voce  di  lei 
ed  ella  non  l'aveva  accompagnato  su  la  sogha. 

Andò  all'  opera  come  colui  che  l'abito  trae, 
senza  volontà  prefissa   e   si  attardò  a  guardare 
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augurii  delle  mendicanti. 

Quando  il  sole  giunse  al  colmo,  ritornò  cor- 
rendo alla  radura  di  Pre.  La  piccola  casa  aveva 
l'identico  aspetto  della  sera  innanzi.  La  porta,  le 
finestre  chiuse;  nulla  che  indicasse  la  vita  di  una 
creatura  là  dentro. 

Si  accostò  che  il  cuore  gli  batteva  e  prima  di 
entrare  chiamò  : 

—  Nùvla? 

Poi  dischiuse  l'uscio. 

Nùvla  giaceva  supina,  imnioljile  nello  strano 
sonno.  Sorrideva  sempre;  i  denti  perlacei  si  in- 
travvedevano  fra  le  pallide  labbra. 

Puiàn  si  accostò  al  letto  e  si  curvò  : 

—  Nùvla  ì  Svegliati  !  È  tardi,  sai  ! 

Il  minimo  tremore  non  iscosse  il  viso  marmo- 
reo. Attese  per  qualche  secondo;  riprese  poi  con 
voce  più  forte  : 

—  Nùvla,  figlia  mia,  non  sentii 

Come  vide  cli'ella  non  udiva,  la  scosse,  la  ba- 
ciò su  le  labbra,  le  parlò  all'orecchio;  sempre 
inutilmente.  Ella  era  viva,  sì  ;  ma  gelida,  insen- 
sibile, inanimata;  era  come  un  triste  simulacro 
sorridente  a  cose  lontane,  soavi  ed  invisiljili. 

Puiàn  provò  la  tempesta  del  dolore,  d'improv- 
viso come  per  estivi  contrasti;  si  senti  tocco  da 
una  mano  ferrigna;  si  sentì  solo,  isolato,  impos- 
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sente  sotto  roscLux)  incautesiino  della  selva,  di 
fronte  al  maleficio  che  aveva  colpito  il  fiore  più 
bello  del  mondo,  la  spiga  d'argento,  il  suo  amore 
inviolabile  e  sacro. 

Fissò  gli  occhi,  subitamente  sanguigni,  su  le 
cose;  ebbe  Tatto  istintivo  clie  altre  volte  lo  aveva 
tratto  alla  cieca  lotta  a  corpo  a  corpo,  con  la 
furia  delle  rauche  grida,  i)er  il  delirio  del  san- 
gue; la  sua  faccia  si  trasformò,  s'induri  in  linee 
violente,  assunse  lo  spasimo  dell'ira  che  si  cova 
nel  core  e  non  trova  libera  via. 

Si  avvicinò  alla,  tavola,  la  scrollò  come  un  ru- 
scello; si  fece  su  l'uscio,  uscì,  rientrò  senza  ren- 
dersi esatto  conto  del  suo  agire  ;  apri  le  finestre 
con  violenza  tanto  che  un  vetro  s' infranse  con 
secco  fragore,  e  allora  si  V(jlse  quasi  che  l' in- 
aspettato suono  l'avesse  tratto  alla  realtà  delle 
cose.  Si  volse  a  guardare  e  si  riaccostò  lenta- 
mente al  letto,  in  fondo  alla  stanza. 

Quale  piena  di  tenerezza  irruppe  dalle  sue  lab- 
bra allora!  Cadde  in  ginocchio  vicino  a  lei  e  co- 
minciò a  chiamarla  coi  nomi  più  belli  che  gli 
suggeriva  il  suo  rude  linguaggio. 

—  Svegliati....  nube  del  mare....  viso  di  perla.... 
svegliati....  mi  farai  uKjrire!... 

Così,  amorosamente  come  un  fanciullo,  con  voce 
spenta,  per  lungo  tempo  l'invocò,  guardandola, 
scuotendola,  cercando  la  sua  gola,  le  sue  labbra. 


Ma  Nùvla  doniiiva.  soi'i'idciite,  perduta  nell'oc- 
ciiltu  malefìcio.  M  Piiiàii  si  alzò  a  rilento  con  gli 
ocelli  sbari-ati.  in  pinola  al  teiTore  dell'ignoto;  si 
alzò  a  rilento  senza  distogliere  un  attimo  lo 
sguardo  dal  volto  di  lei  e  con  un  urlo  la  sollevò 
di  scatto,  alta  su  le  l^raccia  distese  : 

—  Nùvla?  Amore  di  Dio?... 

Poi,  come  vide  il  dolcissimo  viso  reclino  so- 
pra una  spalla ,  gli  occhi  chiusi,  la  bocca  se- 
miaperta, n'ebbe  tale  acuto  strazio  che  la  ricom- 
pose sul  giaciglio.  Un  attimo  ancora  stette  a 
guardarla,  poi  le  mani  corsero  ad  un  tratto  a 
nascondei'e  la  faccia  che  si  sconvolse  nel  mar- 
tirio del  singhiozzo.  Cadde  al  suolo  Puiàn,  e  gridò 
nel  suo  pianto,  e  Ijestemmiò  la  terra. 

Passarono  così  giorni  e  giorni;  nulla  valse  a 
ridestare  Nùvla,  nò  le  bevande  che  le  fecero  in- 
ghiottire, nò  gii  scongiuri  delle  femmine  sapienti 
d'incantesimi. 

Arvènda,  la  vecchia  del  mare,  la  ruvida  selce 
rossigna,  disse  : 

—  La  selva  è  terribile,  Puiàn,  ed  ha  invinci- 
bili malie  ! 

Fadiga  promise  condurre  uomo  che  avrelDljc 
saputo  dare  rimedio  sicuro  al  malefìcio. 

Puiàn  viveva  ormai  in  questa  speranza,  senza 
più  aljbandonare  la  bella  sposa  travolta  nelle 
spire  di  un  ignoto  sonno. 
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Una  sera  g:iunse  Astrlg,  l'uomu  dalla  grande 
sapienza;  Fadìga  l'accompafi-nava.  Ej^li  era  vec- 
chio e  .vestiva  un  costume  d'altri  tempi.  Ai  lobi 
delle  orecchie  portava  infitte  due  anella  d'oro. 

Aveva  un  viso  grave  dai  piccoli  occhi  grigi  e 
penetranti;  una  fronte  spaziosa  e  serena. 

Puiàn  andò  ad  incontrarlo  : 

—  Volete  vederla?  —  chiese. 

—  Si  —  rispose  Astrìg. 

Molto  si  trattenne  il  vecchio  ad  esaminare  la 
dormiente,  poi  usci  sul  br.)lo. 

—  Figliuolo  —  disse  —  c'è  un  solo  rimedio. 

—  Quale?  —  chiese  Puiàn  con  ansia. 

—  Tu  sai  e  non  sai....  conosci  e  non  conosci.... 
potresti  essere  forse  la  causa  involontaria  del 
suo  male! 

—  Io? 

—  Si.  Ella  era  nata  per  altre  terre....  qui  cresce 
l'erba  del  sonno. 

E  Fadìga  soggiunse: 

—  È  vero  ! 

—  Però  ai  Pini  della  landa  potrai  fare  la 
prova. 

Si  chinò  a  parlargli  all'orecchio.  Quando  rialzò 
il  capo,  Puiàn  disse  : 

—  Farò  come  dite.  Ma  si  sveglierà? 

—  Forse.  Io  non  sono  il  Signore.  Io  sono  l'u- 
mile tuo  servo  e  ti  ringrazio. 

Bei-tramelli,  I  Primogeniti.  5 
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Aveva  avuto  la  ricompensa  e  se  ne  andò  a 
rilento  fra  <^\[  alberi  centenarii,  nel  silenzio  della 
sera. 


III. 


E  mormorò  la  turba,  pregando: 

Anima  dei  grani,  Signore  dei  sorrisi, 

tu  che  muovi  il  sospiro  del  mare  e  colori  la  terra, 

che  alzi  le  fiamme  e  conduci  la  morte 

Ohimè  ! 

Signore  delle  stelle  eterne  ! 

Noi  bacieremo  la  polvere,  piangeremo  a'  tuoi  altari, 

ti  offriremo  ogni  frutto  per  l'anima  sua. 

Ascoltaci,  tu  che  l'hai  fatta  dormire 

mentre  tesseva  i  suoi  lini,  mentre  cantava  il  suo  amore. 

Ohimè,  ohimè  ! 

grande  vecchio  dei  cieli.,.. 

Innanzi  tutti  camminò  Puiàn  reggendo  su  le 
braccia  forti  la  piccola  addormentata. 

Il  capo  di  lei  s'era  abbandonato,  reclinandosi 
un  poco,  sul  petto  di  Puiàn  e  le  braccia  cadevano 
penzolando  come  cose  inerti. 

Le  madri,  prima  di  partire,  l'avevan  vestita  di 
vermiglio  come  nel  giorno  delle  nozze  e  le  ave- 
vano posto  intorno  al  capo  i  fiori  dello  scongiuro  : 
i  nenufari  che  sbocciano  vicino  alla  spera  del 
sole,  su  le  acque  immobili. 
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Nùvla  dormiva  da  due  mesi  ormai  ed  era,  come 
nel  primo  o-iorno,  sorridente  e  bianca  come  una 
piccola  verfiine  che  sogni. 

Ora  la  turi  ni  l'accompagnava,  pregando,  al  suo 
salvamento. 

Ciò  che  aveva  detto  Astrìg  era  cosa  infallibile 
per  la  turila;  egli  non  aveva  sljagliato  mai; 
mille  e  mille  dovevano  alla  sua  antica  sapienza 
il  loro  bene. 

Mentre  l'alba  ascendeva  dal  mare,  con  mor- 
morio cupo  le  molte  voci  si  fondevano  nella 
preghiera  a  Chi  vede  e  non  sente  pietà  e  non  ha 
cuore  per  le  piccole  creature  della  sua  terra. 

Gli  uomini  procedevano  a  capo  scoperto;  le 
vecchie  e  le  fanciulle,  coi  volti  celati  nei  loro 
ampli  zendadi  oscuri  dai  quali  uscivano  a  volte 
scarne  mani  reggenti  le  corone  della  preghiera. 
Andarono  in  massa  compatta  per  la  viottola  tor- 
tuosa, che  traversava  la  selva  in  tutta  la  sua  lar- 
ghezza, verso  il  mare. 

Ai  versetti  che  recitavano  le  gravi  voci  degli 
ur)mini,  a  rilento,  rispondevano  le  donne  con  so- 
spiro tremante:  —  Ohimè!  —  e  il  sussurrare  si 
perdeva,  fra  gli  alberi,  col  miirmure  delle  chiome 
dei  pini  sotto  la  brezza. 

Passarono  fra  i  tronchi  grigi  e  ferrigni,  fra  le 
macchie  dei  ginepri,  nella  penoml)ra  della  Pina- 
rella,  gh   uomini  che   sfìdan.)   la   morte,  le  vec- 
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chie  che  guardano  il  suolo.  Sotto  il  tempio  ricco 
d' incantesimi,  andò  quel  gruppo  di  umani,  sci- 
volando senza  rumore,  preceduto  e  seguito  dal 
suo  invocare,  destando  qualche  frullo  d'ale,  (pial- 
che  guizzo  di  serpe,  non  più.  Ma  sopra  lui,  tutto 
intorno,  la  selva,  nel  suo  immutabile  aspetto, 
attendeva  il  mattino  ;  la  gioia  del  levante,  il  mira- 
colo nuovo.  Ori  e  gemme  e  bagliori  di  smeraldo 
e  di  zaffiro  sarebbero  giunti  dal  lontano  oriz- 
zonte nell'impeto  della  nascita  eterna,  e  la  selva 
attendeva  per  fiammeggiare  superbamente,  per 
ridestare  le  innumerevoli  creature  che  vivono 
di  lei  e  per  lei  e  chiamarle  al  canto. 

....  ascoltaci  tu  che  l'hai  fatta  dormire 

mentre  tesseva  i  suoi  lini,  mentre  cantava  il  suo  amore. 

Ohimè  ohimè  !... 

E  andava  andava  la  turba  umile,  scivolando 
fra  le  ombre  ;  scomparendo,  ricomparendo  come 
una  lunga  serpe  che  s'internasse  nel  folto  per 
isfuggire  la  tempesta  ed  il  mistero. 

Giunse  primo  Puiàn  al  luogo  eletto,  sul  limite 
della  landa;  e  poich'egli  si  soffermò,  gli  altri 
avanzarono  disponendoglisi  intorno. 

Su  la  sabbia  si  elevava  un  rogo  composto  di 
legna  resinose,  ricoperto  intieramente  di  foglie 
rosse.  Nel  cielo  erano  ancora  le  stelle,  solo  in 
fondo  alla  landa,  dove  si  intravvedevanc)  i  primi 
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doi'si  (Ielle  dune,  una  l)iaiica  s  fu  u  iati  ini  si  accen- 
nava, quasi  elle  l'invisibile  mare  fosse  acceso  da 
una  fosforescenza  eudrnie. 

Astàr  si  fece  innanzi;  era  livido  e  piangeva. 
Disse  l.)i'eveinente  a  Pniàn  : 

—  Chi  dà  la  fìainina  ì 

Puiàn  rispose  senza  guardarlo  : 

—  Accendi! 

L'altro  si  attardò  ancora: 

—  S'ella  muore....  —  disse;  ma  non  finì  che 
Puiàn  gli  aveva  levato  in  volto  gii  occhi  foschi. 

La  turba  sì  dispose  in  ampia  corona  intorno 
al  rogo  e  non  si  udì  il  fremito  di  un  respiro. 

Nùvla  fu  posta  su  le  zolle,  distesa,  con  le  inani 
in  croce.  Poi  si  vide  scintillare  nella  semioscu- 
rità una  flammella,  poi  due,  tre,  lingueggiando, 
sibilando,  slxsciarono,  sollevarono  un  rapido  cre- 
pitio, dettero  anima  a  mille  altre,  lìnchè  tutto  il 
rogo  fu  avvolto  da  un  torrente  luminos(ì  che  si 
elevò  ad  altezze  grandi  come  una  chioma  scar- 
migliata, verso  il  tremolare  delle  ultime  stelle. 

Àstar,  Puiàn  stettero,  in  terribile  fissità,  chini 
sul  volto  di  lei  che  dormiva  e  attorno  attorno 
cento  altri  si  protesero  con  gli  occhi  larghi,  le 
mani  rattrappite,  aspettando  l'avvenimento. 

11  fuoco  pose  1)agliori  sanguigni  su  queir  as- 
sieparsi di  volti  e  gli  occhi  rifulsero,  le  mascelle, 
i  capelli  aggrovigliati,  la  linea  degli  zigomi  e  le 
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lincilo,  in  una  massa  oscura  che  parea  tremasse 
con  l'alto  tremito  della  fiamma. 

Il  volto  di  Nùvla  si  animò,  un'improvvisa  onda 
di  sangue  corse  sotto  la  bianca  pelle.  Ogni  cuore 
tremava  nell'attimo  terribile  dell'attesa. 

Poi  una  mano  dell'addormentata  ebbe  un  lieve 
gesto  e  cento  mani  lo  ripeterono  inconsciamente; 
poi  un  braccio  si  levò,  la  bocca  ebbe  un  tremito. 
Fu  un  urlo  solo,  grande  come  l'ululo  del  mare: 

—  Si  sveglia! 

Àstar  e  Puiàn  caddero  in  ginoccliio  vicino  a 
Nùvla. 

—  Il  miracolo!...  —  gridarono  le  femmine  pro- 
tese. —  Il  miracolo  !... 

Nùvla  aprì  gli  occhi,  grandi,  storditi,  li  richiuse, 
li  riaprì  e  si  levò  lentamente  sul  torso,  aiutata 
da  Puiàn. 

—  Dove  sono?  —  chiese. 

—  Nùvla! 

Si  volse  a  lui,  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  ebbe 
un  tremito  brevissimo  e  il  suo  corpo  si  arro- 
vesciò. 

Le  donne  videro  gii  occhi  vitrei. 

Allora  avvenne  ciò  che  1  vecchi  mandriani 
raccontano  ancora. 

Puiàn  si  levò  reggendo  la  sua  morta,  si  volse 
ad  Àstar  e  gridò  : 

—  Addio,  padre!... 


Fissò  il  l'O^o  indietreggiando  e  con  un  balzo 
sparì  fra  lo  fiamme.  La  turba  inorridita  non  ebbe 
un  ^rido. 

Gli  uomini  dall'anima  forte  riuesto  raccontano 
ancora  ai  giovani,  per  esaltar  l'amore,  dolcezza 
eterna  ed  eterna  forza  flagellatrice. 
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Così,   nella  priinacera  Coechi  di  corallo  fra 
siepi  fiorite)  cantano  le  giovanette  sdegnose: 

Levati  amore,  noi  ti  faremo  un  berretto  di  lana; 

Mostrati,  che  le  tue  amiche  giuocano  già  pei  ruscelli. 

Ti  liscicrenìo  la  lunga  barba,  povero  amore, 

ed  io,  con  le  mie  mani,  ti  porgerò  la  tisana  odorosa. 

Amiche,  la  spera  lucente  lo  fa  vergognare, 

ha  freddo  il  vecchio  amore,  e  si  vuol  rivestire  ! 

Io  ti  darò  un  pastrano  e  Rionda  le  scarpe  di  panno, 

e  Liana  unu  vecchia  bisaccia,  e  Fiora  una  pelle 

una  pelle  di  coniglio,  chela  tenga  sul  petto  per  non  sternutire!... 

Ed  un  flottar  di  risate  fra  le  messi  bionde  tras- 
corre tremando  per  l'aria. 


Piriji-iùli,  uomo  di  miti  costumi,  visse  un  tempo 
in  Romagna  e  lasciò   di  sé  gradevole  memoria. 

Fa  pastore  errabondo  nella  sua  prima  giovi- 
nezza, poi,  stanco  di  peregrinare  dai  monti  alle 
bianche  spiaggie,  come  l'anima  sua  s'avvide  che 
dietro  ai  sogni  non  si  cammina  e  che  tanto  vale 
starsene  quietamente  aspettando  ciò  clie  il  de- 
stino arreca,  cambiò  mestiere  e  si  fece  campanaio. 

Pirigiùli  aveva  avuto  sempre  grande  predile- 
zione per  le  campane.  Nel  campo  delle  sue  sen- 
sazioni, le  voci  che  uscivano  dalle  alte  bifore 
ponevano  incerte  visioni  d'oro,  e  di  acque  verdi, 
e  di  aurore  maravigliose  su  gli  orizzonti  domi- 
nati dalle  aquile  e  dai  falchi,  onde,  passando 
presso  qualclie  pieve,  si  soffermava  a  guardare 
le  silenti  boccile  di  bronzo  come  cose  vive. 

Egli  credeva  in  Dio   come  si  crede  nel  sole. 

Gli  avevano  detto  quando  era  piccolo,  quando 
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imparava  i  primi  suoni  che  sci;-iiano  un  confino 
alla  mente: 

—  Lassù,  sopra  le  stelle,  c'è  un  uomo  più 
grande  di  noi;  un  uomo  che  non  ha  padrone,  che 
vive  sempre  come  l'eternità.  Egli  può  farti  gioire 
e  morire.  Pregalo.  Si  chiama  il  Signore  Iddio  I 

E  Pirigiùli  aveva  pensato  che  il  Signore  dei 
cieli,  non  dovesse  udire  giungergli  dalla  terra  se 
non  le  voci  più  alte  :  quelle  del  tuono  e  delle 
campane. 

A  mano  a  mano  poi,  con  l'accrescersi  dell'età, 
tale  credenza,  nonché  cancellarsi,  si  fortificò  e 
lo  condusse  alla  logica  illazione  che  gli  uomini 
i  quali  non  hanno  altro  ufficio  se  non  quello  di 
occuparsi  delle  campane,  debbono  essere  neces- 
sariamente eletti,  e  ben  visi  al  Signore. 

Così  l'errabondo  pastore  pose  fine  al  suo  pe- 
regrinare e,  a  trent'anni,  fu  assunto  al  grado  di 
campanaio  alla  pieve  di  Bagnòli. 

Era  allora  lungo  come  giovane  cipresso  e  ma- 
gro tanto  che  pareva  tutto  il  suo  corpo  dovesse 
scomporsi  alla  minima  scossa;  la  faccia  ossuta, 
giallastra,  non  aveva  linea  piacente;  unica  grande 
anima  di  quella  bruttezza  portentosa,  erano  gli 
occhi  nerissimi  nei  quali  pareva  si  attardassero 
ombre  crepuscolari  e  stupori  di  anime  infantili. 

Pirigiùli  fu  da  quel  tempo  l'uomo  più  silen- 
zioso di  quanti   ne  erano  all'  intorno  ;   e   il  suo 
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silenzio  derivava  un  po'  dal  timore  ch'egii  aveva 
de'  suoi  simili,  un  po' dall'abito  contratto  vivendo 
in  solitudine.  A  tutte  le  domande  che  gii  furono 
rivolte  rispose  a  moiiosillalji  e,  più  spesso,  crol- 
lando il  capo  affermativamente  o  negativamente 
a  seconda  dei  casi.  Non  strinse  amicizia  con  al- 
cuno, non  prese  parte  ai  pettegolezzi  dei  quali  si 
pasce  il  conmne  vagabondaggio  mentale,  solo 
mise  tutta  la  sua  umiltà  e  la  sua  devozione  nel 
servire  Don  Alberto  e  ciò  perchè  egli  era  il  mi- 
nistro di  Dio  e  gii  aveva  dato  in  custodia  le 
campane  sciuillanti. 

Per  (luesta  sua  condotta,  gii  uomini  del  con- 
tado non  gii  posero  mente  e  la  livida  invidia 
non  gii  tese  agguati.  Si  fece  di  lui  il  calcolo  che 
si  fa  di  un'inutile  bestia,  e  le  donne  ne  risero. 
Ne  risero  perchè  era  brutto  e  goffo  e  pareva  in- 
curante quand'esse  passavano  nelle  loro  vesti 
vermiglie,  sotto  il  sole  estivo,  gettando  nell'aria 
come  un  folle  brivido  di  piacere. 

Pirigi L'ili,  siccome  nulla  aveva  chiesto,  non  s'av- 
vide della  noncuranza  nella  quale  era  tenut(ì. 
Avendo  vissuto  in  assidua  consuetudine  con  gii 
alberi  e  le  bestie,  esseri  che  non  si  appalesano, 
non  aveva  cognizione  di  giudizio  né  pensava 
che  altri  potesse  giudicare. 

Cosi,  quieto  nel  suo  nido  rossigno  al  quale  i 
pioppi  facevano  iimncnsa  corona  nel   piano,  ri- 
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posò.  In  alto,  neir  ultima  stanza  clic  conteneva 
le  rozze  armature  delle  campane,  stette  annidato 
come  un  ^'ufo,  gran  parte  del  giorno  e  della 
notte,  attendendo  l'alba  per  gettare  alle  case  dis- 
perse, la  vigile  voce  delle  brune  sorelle. 

Vedeva  di  lassù  svolgersi  il  gran  fiume  in 
tortuoso  cammino,  e  disparire  fra  l'ombre  degli 
alberi ,  occhieggiare  fra  i  canneti ,  distendersi 
come  un  filo  d'argento  ai  limiti  del  piano  sotto 
l'oscura  massa  della  Pineta  antica;  vedeva  le 
[case  bianche  e  rosse  sorgere  spesse  dalla  terra 
come  tanti  alveari  ;  gli  olmi  allacciati  in  infinita 
sequela,  cinti  dalle  pampinee  messi;  le  brevi 
selve,  i  ruscelli,  le  strade,  le  file  dei  pioppi,  le 
torri  delle  lontane  città  e  la  maraviglia  delle 
colline  dalle  quali  pareva  il  cielo  prendesse  suo 
avvio  per  la  sublime  vòlta  degli  azzurri. 

Per  il  suo  semplice  cuore  tutto  ciò  parve  più 
che  sufficiente  e  tacque  guardando.  Si  ritenne 
compartecipe  all'oscura  vita  delle  cose  poiché 
non  una  volta  il  sole  comparve  ch'egli  non  ne 
avvertisse  la  terra;  non  una  volta  la  tempesta 
minacciò  l'opera  umana  dei  campi,  ch'egli  non 
movesse  le  sue  campane  per  iscongiurare  il  Si- 
gnore; lassù,  fra  l'impeto  gagliardo  del  vento, 
sotto  il  cumulo  e  nero  e  sanguigno  delle  nubi, 
solo,  nel  nido  più  alto  oltre  gli  alberi,  dove  la 
folgore   poteva  precipitare   co'  suoi  flagelli  dal- 
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r  improvvisa  tenebra  dei  cieli.  Inoltre  egli  sa- 
peva tutti  gli  ori  della  luna,  tutte  le  dolcezze 
che  le  luci  hanno  nei  vesperi  e  nelle  aurore. 

Le  sue  campane  cantavano,  ondavano,  squil- 
lavano 0  martellando  rapide  per  l'affanno  della 
dipartita  di  un'anima,  quasi  a  precederla  nel  cam- 
mino delle  stelle,  o  a  chiamata  soave,  o  a  esal- 
tazione divina.  Unite,  disunite,  in  fusione  di  suoni 
vibranti,  in  pispigliare  di  voci  infantili,  in  gridio 
spesso  come  di  passeri  all'albergo  ;  balzellando, 
saltellando  :  or  soavi  come  carezze,  ora  lievi  come 
sospiri,  ora  audaci  in  impeto  improvviso  di  me- 
talli, ora  imploranti  nei  soavissimi  crepuscoli. 
Esse  chiudevano  nella  cerchia  dei  loro  suoni 
tutti  i  sentimenti  che  si  aggirano  in  breve  ciclo 
di  terra,  di  mare  e  di  cieli. 

Esse  prime,  esse  ultime  oltre  ogni  umana  voce; 
esse  eterne  nel  loro  aereo  nido,  le  brune  sorelle 
del  vento.  E  Pirigiùli  ne  possedeva  il  mistero, 
le  amava  come  persone.  Erano  quattro:  la  prima 
gridava  per  il  fuoco;  la  seconda  cantava  per  la 
terra;  la  terza  pei  cieli  e  le  acque;  e  la  quarta 
taceva.  Disse  Pirigiùli  ch'essa  attendeva  il  suo 
destino  e  il  destino  si  compi. 

Dopo  il  prato  della  chiesa,  la  riva  del  fiume 
s'inselvava,  poi,  seminascosta  da  un  gruppo  di 
querele  antiche,  sorgeva  una  rosea  abitazione; 
la  Ca'  Vurlana.  Era  sì  vicina   alle  acque,  da  ri^ 

Beltramelu,  I  rrimogeniti,  fi 
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specchiarvisì  nitidamente.  A  un  tronco  di  larice, 
spezzato  dalle  fiumane,  erano  avvinte  le  catene 
di  due  battelli. 

Nella  Ca'  Vurlana  vivevano  Svìdar  d'  Vurlàn  il 
pescatore;  Arvòna  e  Luis  i  due  figli  suoi,  arditi 
e  fieri  come  torelli,  rapidi  all'opera  come  il  guizzo 
della  falce  fienaia;  e  cantava,  nella  gioia  della 
sua  giovinezza,  Flòra,  maraviglia  di  bellezza  sil- 
vestre che  i  fratelli  ed  il  padre  avevano  in  grande 
amore. 

EU'era  bionda,  ell'era  come  il  sole  di  maggio 
e  cosa  di  grazia  e  di  soavità  non  passava  sotto 
alla  luce  che  potesse  vincerla  in  incantesimo.  In 
lei  era  il  sorriso  delle  albe  infinite,  il  balenio  dei 
gioielli,  la  placidità  delle  paludi,  il  saettare  della 
fiamma;  ardente  ad  un  tempo  e  queta,  impe- 
tuosa e  mite;  due  estremi  confini  chiudevano 
l'anima  sua  e,  nel  segreto  tesoro,  era  ogni  senti- 
mento ed  aspro  e  squisito.  Gliiara  a  simiglianza 
dell'alabastro  era  Flòra  d'  Vurlàn  alla  quale  ogni 
parola  d'esaltazione  formava  spontanea  corona 
come  a  termine  fisso. 

Ora,  dal  suo  nido,  Pirigiùli  l'osservò  talvolta 
perchè  viveva  poco  lontana  dalla  pieve  e  accom- 
pagnava il  canto  delle  campane  con  grida  e  ri- 
sate. L'osservò  da  prima  incurantemente,  poi 
con  fissità  curiosa,  poi  maravigliando  in  cuor 
suo  per  la  dolcezza  che   ne  risentì.  E  s'avvide 
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che  oltre  gii  spazii  ed  il  sole,  v'ò  qualcosa,  più 
vicino  a  noi,  che  ne  cela  lo  stupore  e  la  soavità. 
Così  di  giorno  in  giórno,  l'uomo  dalla  bruttezza 
portentosa,  trovò  su  la  sua  via  un'orma  nuova 
e  si  dette  a  seguirla  con  la  fedeltà  degli  ignari, 
senza  pensare  ove  conducesse.  Che  poteva  sa 
perne  Pirigiùli,  puro  culmine  intatto  di  nevi? 
L'amore  era  una  parola  ignota  per  lui;  egli  non 
aveva  mai  discliiusa  la  bocca  al  bacio  o  la  mano 
alla  carezza;  non  aveva  udito  mai  voce  femmi- 
nile sussurrargli  all'orecchio  parole  di  gioia;  era 
come  un  albero  solitario  che  invano  tende  le 
rame  ai  fratelli  lontani. 

Passò  l'estate  e  giunse  l'autunno  dolce  che 
arrossa  le  viti. 

Pirigiùli  non  accostò  Fiora  una  volta,  neppure 
per  farle  un  semplice  augurio.  Anzi  il  suo  timore 
si  converti  in  ispavento  quand'ella  gli  passò  vi- 
cina, perchè  sentì  nel  petto  come  un  turbinìo 
ed  ogni  pensiero  svanì  in  latitudini  remote.  A 
volte  ella  lo  guardò  sorridendo,  conscia  forse 
del  suo  potere  su  quell'anima  primitiva,  e  Piri- 
giùli rimase  immobile  col  viso  stravolto. 

Un  giorno,  sul  prato  della  chiesa,  Fiora  alzò 
la  limpida  voce  per  chiedergli  : 

—  Soffrite  Pirigiùli? 

Ed  egli  non  ebbe  forza  per  rispondere  :  Sì  ! 

Un  inferno,  una  pena  maggiore  a  qualsiasi  al- 
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tra,  un  tormento  assiduo  al  finale  soggiacque 
mitemente  com'era  suo  costume,  pago  di  vederla, 
pago  di  sentirla  parlare  e  di  pensarla  nel  suo 
silenzio  adorante  che  tributava  al  sole,  alle  stelle, 
all'ombra  del  Signore  nell'ampiezza  dei  cieli. 

Ma  la  donna  non  è  come  le  cose  eterne,  e  Pi- 
rigiùli  mal  s'appose  unendola,  quale  nuovo  ele- 
mento, ai  pochi  che  formavano  tutta  la  sua  con- 
cezione di  vita.  Nella  calma  serenità  egli  pose  il 
breve  flagello  che  scompiglia  e  se  n'ebbe  ama- 
rissimo  frutto. 

Una  notte,  era  sul  morir  di  settembre,  allorché 
l'autunno  con  dolcezza  discioglie  le  vesti  dell'e- 
state, Pirigiùli  si  levò  dal  giaciglio  e  scese  su  la 
riva  del  gran  fiume  mormorante. 

La  luna  sorse,  corpo  ferrigno,  anima  di  bam- 
bace,  occhieggiò  dietro  sì  rami,  sali  oltre  le  chio- 
me dei  pioppi,  scivolò  fra  tenui  lingue  di  nubi, 
scomparve,  ricomparve  più  in  alto  fra  le  stelle 
dello  Zenit,  nel  circolo  muto  delle  ore  notturne 
che  guidano  il  sonno  e  la  paura.  Pirigiùli  guardò 
con  occhi  stupiti.  Che  stava  per  compiere?  Un 
assillo  gli  era  penetrato  nel  sangue;  si  sen- 
tiva temerario  per  una  sola  volta  nella  vita 
sua;  l'aria  mite  del  primo  autunno  gli  dava  le 
vertigini. 

S'internò  fra  le  robinie  ed  i  pruni,  su  la  riva 
del  fiume,  disciogliendo  i  queruli  convegni  delle 
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rane  e,  ad  un  punto,  poiché  apparve  la  Ga'  Vur- 
lana,  si  fermò. 

La  luce  lunare  faceva  d'argento  e  l'aia  e  le 
fronde  delle  qucrcie;  innanzi  alla  porta  giaceva 
un  cumulo  di  reti  brune  e,  su  l'acqua,  dormi- 
vano i  due  battelli  avvinti  con  le  loro  catene  al 
tronco  di  larice. 

Non  una  voce,  né  uno  spiraglio  di  luce  che 
desse  a  vedere  la  veglia  di  qualcuno.  Svìdar 
d' Vurlàn  e  i  figli  dormivano,  nei  vasti  giacigli, 
un  grave  sonno. 

Egli  vide,  per  subita  fantasia  ardente,  vide  la 
bella  Fiora  riposare  sui  bianchi  lini,  disciolte  le 
chiome  intorno  al  viso  sorridente,  la  bocca  soc- 
chiusa, dalla  quale  le  rosse  gengive  apparivano 
come  un  bel  frutto  di  melagrana  che  si  assapora 
negli  autunni  d'oro.  Non  eran  forse  in  quel  ri- 
poso aspettante  le  dolcezze  delle  albe  prime? 

Frutto  di  more,  soavità  di  biancospino,  profumi 
di  giardini  e  di  vigne  e  candori  d'alabastro,  tutto 
sarebbe  stato  suo  s'ella  fosse  andata,  così,  come 
dormiva,  a  dischiuder  la  porta  ad  un  sommesso 
richiamo. 

E  già  stava  per  avanzare,  stupito  della  sua 
arditezza,  allorquando  udì  un  lungo  fruscio  ne 
l'acqua,  volse  gli  ocelli  paurosi  sul  fiume  e  molto 
non  tardò  a  scoprire  un  battello  che  avanzava 
lentamente  sotto  l'ombra  dei  canneti. 
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L' ignoto  si  diresse  con  l' imbarcazione  verso 
l'approdo  della  Ca'Vurlana;  vi  giunse,  si  soffermò 
e  mandò  un  fischio  per  l'aria. 

Pirigiùli  stette  muto  aspettando.  Ad  un  tratto 
vide  dischiudersi  una  porta  sì  adagio  che  non 
un  mormorio  si  udì;  apparve  il  capo  di  Fiora  e 
passò  la  sua  voce: 

—  Sei  tu?  ZuU? 

—  Flòra!  —  rispose  il  giovane.  Non  altro  si 
udì.  L'ombra  gagliarda  dello  sconosciuto  passò 
sotto  l'argento  lunare,  disparve  dietro  l'usciuolo 
grigio  che  si  rinchiuse. 

Pirigiùli  agì  di  poi. sotto  il  dominio  dell'impeto, 
corse  su  la  nave  della  gelosia;  operò  come  un 
pover' uomo  che  dispera  per  sempre. 

Uscito  dal  nascondiglio,  in  breve  tempo,  con 
atti  rapidi  e  repentini,  tolse  e  legna  e  grosse 
pietre  e  ne  barricò  l'unica  porta  dalla  quale  po- 
tevano uscire  gli  amanti;  poi  fuggì. 

Lo  spingeva  il  dolore,  la  furia.  Corse  al  suo 
nido,  disciolse  la  campana  che  gridava  il  fuoco 
e,  alla  disperata,  attaccandosi  alle  corde,  mandò 
per  la  notte  l'allarme  spaventoso. 

Risposero  le  pievi  vicine.  In  poco  tempo  un 
cerchio  di  vibrazioni  sinistre  racchiuse  le  cam- 
pagne. Giunsero  di  corsa  i  bifolchi  recando  sec- 
chie e  tridenti  e  lunghissime  aste  e  scale. 

Una  turba  schiamazzante  si  formò  in  breve  ora. 
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Da  l'alto  Pirigiùlì  continuò  la  solfa  furiosa 
guardando  la  Ga'  Vurlana  per  scorgere  ciò  che 
avvenisse.  Ma  nessun  turbamento  si  addimo- 
strò; Flòra  giacque  nel  suo  dolce  piacere.  E  come 
poteva  essere  altrimenti  se  i  fratelli  di  lei  e  il 
padre  erano  partiti  di  prima  sera  per  la  lontana 
Ravenna  ì 

Frattanto  gli  urli  della  turba  aumentavano. 

—  Pirigiùli,  dov'è  il  fuoco? 

—  Dov'è,  anima  di  serpe? 

Egli  non  rispose;  sentì  una  stanchezza  grande; 
le  forze  vennero  a  mancargli  e  cadde  sfinito  fra 
Tiinpalcatura  delle  campane. 

Cosi  stava,  inconscio,  allorché  udì  un  passo 
salir  le  scale  a  precipizio,  poi  due,  poi  tre. 

Molti  uomini  gli  furono  attorno  :  \isi  ardenti, 
voci  accese. 

—  Dov'è  il  fuoco  ?  Di'  ? 

—  Hai  voluto  canzonarci,  campanaio  1 

Egli  tacque  tutto  raumiliato,  curvò  il  capo  senza 
intendere  parola.  Pure  quel  raccoglimento  dolo- 
roso non  gli  giovò,  che  l'afferrarono,  lo  trassero 
giù  per  le  scale,  lo  recarono  alla  turila  e  ne  pre- 
sero diletto  fra  urla  e  risa. 

Alla  proposta  di  un  anziano  si  levò  un  grido 
di  assentimento  generale  : 

—  Sì  —  gridò  l'immane  voce  della  turba.  —  Sì  ! 
Fu  legato  ad  un  albero  e,  per  un'ora,  l'infelice 
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amatore,  s'ebbe  sul  viso  e  sul  corpo  l'acqua  suf- 
ficiente a  spengere  dieci  incendii. 

Per  allora  il  medicamento  non  valse,  più  tardi 
sì,  poiché,  parlando  delle  sue  campane,  soleva 
dire  : 

—  La  prima  grida  il  fuoco  ;  la  seconda  canta 
la  terra;  la  terza  i  cieli  e  le  acque! 

E  se  un  incauto  gli  chiedeva: 

—  E  la  quarta? 

—  La  quarta  s'ebbe  il  suo  destino  !  —  rispon- 
deva aggrottando  le  ciglia.  —  Disse  l'amore  e 
disse  una  sciocchezza! 

E  la  schiletta  bruna  rimase  muta  flnch'egii 
vìsse. 
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Indulga  il  mare  buono  che  sorride  ed  inganna, 
ai  piccoli  ignari  di  allora. 

Qualcuno  fra  i  fanciulli  migranti,  Ita  serbato 
nel  core  l'incantesimo  che  lo  guidò  alla  strana 
impresa;  qualcuno  che  visse  poi  a  lungo  nelle 
fredde  città  e  conobbe  il  dispre^.^o  e  lo  sci  terno; 
la  fame  ed  il  dolore.  ' 

Egli  dice:  —  Dal  sogno  nacque  la  scienza,  scarna 
figlia  che  la  parola  rivesti  di  un  manto  impera- 
torio allordtè,  cresciuta,  dimenticò  l'origine  sua 
e  rise  di  chi  le  dette  vita. 

Più  vale  il  fiato  di  un  bimbo  anzicliè  l'umana 
vanità  ci  te  il  tempo  sogghignando  guata! 

Cosi  dice  l'unico,  fra  i  fanciulli  di  allora,  rima- 
sto fedele  all'anima  sua.  Indulga  il  mare  buono 
che  sorride  ed  inganna,  all'eterno  ignaro. 


Diceva  Arvènd,  il  veccliio  narratore  che  l^at- 
teva  un  tempo  la  montaecna,  favoleggiando  di 
stirpi  reali  e  di  nomini  ferrigni  : 

—  Il  mondo  è  diviso  in  due  parti:  metà  terra 
e  metà  acqua.  Laggiù,  dove  vedete  quel  lucci- 
chio, comincia  il  mare  che  non  ha  fine  mai  e 
laggiù  si  leva  il  sole,  dalle  porte  del  cielo. 

Arvènd  capitava  alle  nostre  case  ad  ogni  tre 
lune,  periodicamente.  L' udivamo  scendere  dai 
sentieri  di  Monte  Maggio,  perchè  il  narratore  so- 
leva alleviarsi  la  noia  del  lungo  cammino  accom- 
pagnandosi su  l'organetto  una  canzone  d'avvio 
che  cantava  alla  ripassata,  senza  fine,  come  il 
mormorio  di  una  fonte  perenne.  Verso  sera,  sì 
d' inverno  come  d'estate,  su  la  neve  e  sotto  il 
sole,  Arvènd  veniva  a  cercare  la  sua  nidiata  e 
parlava  e  suonava  fino  a  notte  tarda  per  una 
meschina  cena  e  un  giaciglio  di  strame. 
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Lo  lasciavamo  quando  le  vecchie,  toltesi  le 
ròcche  dalla  cintura,  dicevano,  levando  gli  occhi 
stanchi  verso  l'unica  lampada  fumigante  : 

—  Piròn  ha  picchiato  all'uscio;  andiamo,  ogni 
anima  al  suo  nido. 

(Piròn  era  il  padre  Sonno,  benigno  animatore 
d'ineffabili  maraviglie).  Lo  lasciavamo  a  malin- 
cuore, perchè  il  buon  vecchio,  dagli  occhi  soc- 
cliiusi  nella  rievocazione,  sapeva  tenerci  in  soave 
incantamento,  portandoci  lontano,  nella  leggenda 
e  nel  sogno,  nei  paesi  che  ognuno  di  noi,  co- 
stretto materialmente  in  breve  ciclo  di  terra, 
amava  figurarsi  in  tutto  il  mondo  delle  lonta- 
nanze; mondo  ignoto  e  favoloso  per  la  tribù 
dispersa  fra  culmini  solitarii  e  inaccessibili. 

In  sul  finir  d'aprile,  quando  raddolca  anche  su 
l'alta  montagna,  solevamo  (Mirai,  Gaspar  ed  io) 
andare  all'incontro  di  Arvènd.  Gli  altri  ci  aspet- 
tavano ai  Trifòss,  luogo  che  si  apriva  in  forma 
di  anfiteatro,  cliiuso  da  un  largo  giro  di  querce 
e  di  castagni,  e  dal  quale  pullulavano  tre  chia- 
rissime fonti  generanti  tré  ruscelli  che  concor- 
revano in  limpido  filo  fino  alla  valle  lontana. 

Ai  Trifòss,  mentre  il  sole  di  chiaro  si  faceva 
rossigno  e  toccava  le  sue  montagne  madri,  la 
compagnia  dei  monelli,  formata  larga  corona  in- 
torno alle  tre  fonti,  intonava  una  fra  quelle  an- 
tichissime canzoni  clie  la  piccola  umanità,  ligia 
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à' suoi   sog-ni ,   si   tramanda  da   iininemorahilo 
tempo,  fedelmente. 

Ricordo  che,  mentre  si  saliva  per  la  difficilis- 
sima viottola  di  Monte  Maggio,  ci  giungeva  mo- 
notono e  chiaro  il  coro  dei  fanciulli  alle  fonti, 
e  noi,  gente  superiore  allora  (gettavamo  a  pena 
un'ombra  a  sghimbescio  su  la  terra)  si  sorrideva 
di  quella  fanciullesca  ingenuità,  perchè  avevamo 
in  capo  di  compire  cose  grandi. 

Su  r  alto,  verso  la  Ga'  d'Arbiòc  (Arbiòc  era 
morto  da  lungo  tempo  e  nessuno  era  tornato 
più  nel  suo  aspro  nido  solitario)  udivamo,  quasi 
scendesse  dal  cielo,  la  canzone  d'avvio  del  nar- 
ratore. Giungeva  dalle  altitudini,  dalle  rocce  sole 
nell'aria  come  isole  lanciate  nella  gran  voragine 
dello  spazio.  Era  fievole  e  continua. 

Poi  lo  si  vedeva  apparire:  Arvènd,  padre  dei 
sogni.  Era  come  un  punto  nella  luce  serale  che 
trasfigura.  Giungeva  cosi  per  quelle  vie  aeree, 
da  luoglii  lontani;  e  pensavamo  ch'egli  fosse 
come  le  cose  ignote  che  ritornano  dal  loro  si- 
lenzio periodicamente. 

Quando   e'  era  vicino   e   ci  trovava  muti  ad 
ammirarlo,   soleva   dire  con   chiara   e  festosa 
voce  : 
—  Ben  trovati,   figliuoli. 

E  noi  a  coro: 
—  Addio. 
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Poi  si  poneva  innanzi.  Lo  seguivamo,  guar- 
dandolo porcile  un  suo  atto  non  ci  sfuggisse. 

Ai  Trifòss  aveva  tutta  la  sua  corte  che  lo  pre- 
cedeva saltando  e  gridando  verso  le  bianche 
case  del  riposo,  per  riudire,  dopo  tre  lune,  la 
trama  delle  sue  storie  maravigliose. 

—  Arvènd  che  ne  fu  di  Boccadoro? 

—  L'ultima  volta  ci  dicesti  la  favola  della  re- 
gina Aribella....  La  racconti  ancóra  Arvènd? 

E  gli  altri  in  coro: 

—  Sì,  sì,  Arvènd,  ancóra! 

Egli  aveva  una  sua  frase  abituale; 
•  —  Il  giorno  che  è  morto  non  ritorna.  Ho  molte 
cose  da  dirvi,  tutte  nuove. 

Il  mormorio  cresceva,  come  uno  sciamare  di 
api  d'orò,  e  l'allettatore  della  piccola  umanità 
festante,  proseguiva  alto  e  nero  fra  quel  turbinìo 
di  ombre,  fra  quella  corona  di  festose  invoca- 
zioni. Nel  mare,  ho  visto  di  poi  qualcosa  di  si- 
mile quando,  fra  l'azzurreggiare  di  lievi  onde 
tremolanti  nei  crepuscoli,  passa,  nera  e  silen- 
ziosa, una  piccola  nave  domhiando. 

Per  tutta  la  via  e  nell'aia  in  cui  si  prendeva 
provvisoria  dimora,  noi  tre:  Mirìn,  Gaspàr  ed  io, 
si  rimaneva  in  disparte.  Ascoltavamo  senza  com- 
mentare, senza  pregare,  fieri  nel  nostro  propo- 
sito del  quale  non  era  trapelata  parola  neppure 
all'aria.  E  così,   nulla   doveva  saperne   Arvènd: 
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solo,  si  come  per  noi  il  narratore  era  ronnisciente, 
conveniva  ci  desse  qualche  insegnamento  prima 
che  il  nostro  proposito  fosse  posto  in  azione. 

Ci  mancava  però,  di  fronte  al  mago  dei  sogni, 
l'arditezza  necessaria.  Lo  si  aspettava,  lo  si  se- 
guiva; ma  il  pensiero  nostro  non  usciva  mai 
formulato  in  chiara  domanda.  Un  timore  invin- 
cibile ci  arrestò  sempre  al  punto  migliore  in  cui 
le  parole  erano  per  cadere  l'una  dopo  l'altra^ 
semplici  e  decise  nella  loro  particolare  stranezza. 

Così  passarono  varie  stagioni;  il  nostro  desi- 
derio si  acuì  e  un  mal'animo  era  fra  noi  per  la 
reciproca  indecisione. 

Finalmente  si  venne  ad  un  partito  risoluto.  Si 
disse: 

—  Alla  sorte  !  Chi  è  il  preferito  deve  parlare  e, 
se  non  lo  fa,  guai  a  lui! 

Allora,  cresciuti  alla  scuola  di  gente  rude  che 
aveva  la  sua  ragione  nella  sua  forza,  poco  s'in- 
dugiava dalle  parole  ai  fatti.  Così  si  convenne 
e,  su  la  croce  che  Mirhi  tracciò,  giurammo  in 
fede  non  trasgredire  alla  volontà  della  sorte. 

Il  prescelto  fu  Gaspàr  né  si  lamentò.  Ora,  sul 
cader  della  luna  di  settembre,  giunse  il  momento 
opportuno,  onde  salimmo  ad  incontrare  Arvònd 
che  doveva  giungere  dalle  altitudini  di  Monte 
Maggio. 

Non  appena  si  udì  la  sua  canzone   d'avvio  e 

Beltramei.li,  I  rrimogeniti.  7 
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lo  si  vide  come  un  punto  nero   fra   il  Ijìancore 
delle  rocce,  Gaspàr  divenne  pallidissimo: 

—  E  se  m'imbroglio  ?  —  chiese. 

—  Ti  aiuteremo!  —  rispondemmo  insieme.  Egli 
vide  gii  occhi  nostri  fissi  ne' suoi  e  più  non  fiatò. 

Udimmo  l'augurio  consueto  : 

—  Ben  trovati,  figliuoli. 

—  Addio,  —  si  rispose.  —  La  voce  più  forte 
fu  quella  di  Gaspàr.  Egli  prendeva  animo   così. 

Passò  qualclie  attimo  in  silenzio,  poi  Gaspàr 
si  pose  a  lato  d'Arvènd.  Lo  seguimmo. 

—  Che  hai  di  bello  ?  —  chiese  il  narratore  po- 
nendo una  mano  sul  capo  al  fanciullo. 

—  Ascoltate!...  —  cominciò  Gaspàr.  La  sua 
voce  tremava.  —  Voi  conoscete  tutto,  voi  sapete 
tutto,  avete  girato  tutto  il  mondo,  è  vero? 

—  Si,  —  rispose  Arvènd.  —  Sono  stato  alle 
montagne  più  alte,  a  ottanta  giorni  di  cammino 
di  qui;  montagne  che  passan  le  nubi  e  non  si 
va  più  in  là.  Sono  stato  dove  si  stende  il  mare, 
laggiù,  e  non  si  va  oltre;  tutto  il  mondo  è  in 
questi  due  confini,  figliuoli.  Sul  mare  vanno  le 
navi,  è  vero,  ma  il  termine  dell'acqua  non  l'hanno 
trovato  mai,  perchè  il  mare  si  apre  su  le  porte 
del  cielo  dalle  quali  esce  il  sole  ogni  giorno. 

—  E  —  riprese  timidamente  Gaspàr  —  se  uno 
volesse  giungere  al  termine  del  mare,  non  po- 
trebbe ? 
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—  Chissà!  —  risp-tse,  Ai'vóiid  socchiudendo 
Jili  ocelli.  —  Ogni  navigatore  lia  il  suo  destino 
e  il  mistero  lo  guida, 

—  Perchè  ì 

—  Il  mare,  figliuoli,  è  grande  come  la  morte! 
Più  non   clliesc   Gaspàr   e   ognuno   di   noi  si 

tacque  col  capo  chino. 

Ai  Trifòss  trovammo  la  brigata  clic  ci  atten- 
deva e  quando  Arvènd  cominciò  : 

"  Per  terra  e  per  mare  senza  ti'ovar  riposo 
andò  Orlando,  il  paladino.... ., 

Sostammo  e  si  prese  la  viottola  dei  Mirès  che 
conduceva  ad  una  radura  nel  bosco.  Nel  silen- 
zio, sicuri  dalla  curiosità  altrni,  prese  le  ultime 
decisioni,  si  strinse  un  patto  per  cui  ognuno  di 
noi  era  legato  alla  vita  del  compagno.  Il  primo 
che  avesse  dimostrato  paura  sarebbe  stato  av- 
vinto ad  un  albero  e  abbandonato  nella  solitu- 
dine dei  campi  a  morir  di  fame. 

La  sera  di  poi  si  parti.  Elusa  la  poca  vigilanza 
delle  madri  (crescevamo  come  libere  forze  alla 
piena  libertà  del  sole)  ci  si  ricongiunse  alla  Pre 
e  prendemmo  il  cammino  insieme,  senza  scam- 
biar parola.  Scalzi,  vestiti  a  pena  di  due  corte 
Itrache  e  di  un  giubbettino  striminzito  ;  con  una 
camiciuola  aperta  sul  petto  e  la  galosa  grigia 
posta  di  traverso,  su  l'orecchio  destro,  si  andò 
a  fianco  a  fianco,  scendendo  verso  la  notte. 
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Gaspàr  portava  un  lun.2:o  bastone  nodoso,  Mì- 
rin  un  coltellaccio  arrugginito;  io  una  corda  con 
tre  nodi,  in  ciascuno  dei  quali  era  ferma  una 
selce.  Quest'arma  particolare  mi  rendeva  temuto 
fra  i  compagni  percliè  l'usavo  con  destrezza 
grande.  Del  nostro  proposito  non  si  parlò.  Cia- 
scuno recava  il  suo  sogno  negli  occhi  fìssi  in- 
tensamente nelle  lontananze. 

E  per  due  giorni  si  andò.  Vivemmo  di  ciò  clie 
si  rubava  nei  campi  e  si  dormì  alla  bella  diana. 

Ricordo  che  una  notte,  eravamo  già  nelle  vie 
della  pianura,  un  uomo  ci  fermò  e  ci  chiese: 

—  Dove  andate  a  quest'ora? 
Gaspàr  rispose  : 

—  E  Glie  v'importa? 

Segui  un  breve  dialogo  vivace;  poi,  ognuno 
proseguì  per  il  suo  destino.  Solo,  quando  ripren- 
demmo la  strada,  Mirìn  non  era  con  noi.  Lo 
trovammo  poco  dopo,  seduto  su  la  ghiaia. 

—  Perchè  sei  fuggito?  —  cinese  Gaspàr  fer- 
mandoglisi  innanzi.  —  Mirai  non  rispose. 

Allora  gli  gridammo  su  la  faccia: 

—  Vigliacco  I 

Il  povero  piccolo,  mi  pare  averlo  innanzi  agli 
occhi  ancora,  piegò  la  testa  sul  braccio  appog- 
giato ai  ginocchi  e  rimase  così,  come  un  riccio 
che  si  arronciglia. 

Si  chiamava  Omero,  nome  strano   che  aveva 
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emigrato  lassù  chi  sa  per  quali  venture;  gii  amici 
lo  avevan  ribattezzato  per  maggior  chiarezza. 

Da  un  occhio  era  cieco  e  aveva  i  capelli  ric- 
ciuti come  termini  di  fiamme.  Dimostrò  di  poi, 
nella  vita  tale  ardimento,  da  menomarne  quello 
degli  eroi  dei  quali  favoleggiava  Arvènd. 

Una  sera  (eravamo  stanchi  e  forse  nel  cuore 
nostro  era  uno  scoramento  muto  che  non  avrebbe 
trovato,  per  la  reciproca  fierezza,  una  sola  parola. 
a  manifestarsi),  una  sera  notammo  al  disopra 
delle  alte  siepi,  fra  le  quali  si  andava  scalpic- 
ciando, un'alba  bianchiccia  nei  cieli. 

Si  stendeva  su  gli  alberi  grandi;  svaniva  verso 
le  prime  stelle.  Era  come  un  bagliore  di  meteora, 
come  il  rcjmpere  dell;i  luna  a  traverso  veli  di 
nebbia. 

Ci  soffermammo  muti,  palpitando  per  lo  stu- 
pore. 

—  È  la  luna!  —  mormorò  Mirhi. 

—  Un  fuoco!  —  aggiunse  Gaspàr. 

A  me  pareva  che  dal  cielo  avesse  a  manife- 
starsi qualche  maraviglia  inaspettata,  si  che  ne 
ebbi  il  convulso  timore  dell'attesa  e  l'anima  mia 
ne  temette. 

—  Avremo  fatt<)  molto  cammino!  —  esclamai. 

—  Molto  molto,  —  rispose  Gaspàr  —  le  no- 
stre m<»ntagne  si  sono  perdute  nel  cielo! 

Segui  una  pausa. 
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—  Sarà  il  mare!  —  soggiunse  Mirin  clie  guar- 
dava smarritamente  nell'aria. 

—  Forse  —  rispondemmo. 

Nessuno  di  noi  sapeva  che  fosse  il  mare;  lo 
conoscevamo  solo  come  una  striscia  luminosa 
fra  cielo  e  terra, 

11  crepuscolo  cedette  il  suo  dominio  alle  stelle, 
la  notte  fu  buia,  solo,  dai  campi,  si  levarono, 
come  scintille  da  un  occulto  fuoco,  le  lucciole, 

E  l'alba  bianchiccia  crebbe;  raggiunse  nei  cieli 
il  Carro  di  Boote,  Dalle  larghe  lontane  erano  sa- 
lite nell'infinito  le  sette  gallinelle.  Camminammo 
tenendoci  per  mano.  Così  solevamo  fare  di  notte, 
allorquando  i  piccoli  si  pongono  a  cuore  a  cuore 
perchè  la  tenebra  n':»n  li  perda  nel  suo  mondo 
cieco. 

Ad  un  tratto  la  bianca  strada  che  si  batteva 
fece  un  rapido  gomito  e  prosegui  diritta  fra  due 
alti  filari  di  pioppi.  Dal  fondo,  dove  pareva  gli 
alberi  si  congiungessero  a  cuspide,  si  appalesò 
agii  occhi  nostri  la  sorgente  della  bianca  luce  sa- 
liente neiraria. 

—  Vedi?  Sono  le  case  degli  uomini  I  —  esclamò 
Oaspàr  tendendo  un  braccio. 

—  Si,  è  la  città  —  soggiunsi.  —  La  città  grande, 
della  quale  avevamo  udito  raccontare  cose  ma- 
ravigliose,  si  appalesava  nella  notte  con  le  sue 
chiare  lampade  ch'erano  come  stelle. 


Ì.V.    PORTE    DEL    CIELO  103 

A  volte  gli  uccelli  mi;xratori,  dispersi  nella  tem- 
pesta, vanno  come  andammo  noi,  verso  le  albe 
l)ianchiccie  che  le  città  gettano  nelle  infinite  te- 
nebre. 

Passammo,  piccole  ombre,  a  traverso  le  vìe 
■deserte  e  per  quella  notte  si  dormi  sul  piazzale 
di  un'anticìiissima  chiesa  bisantina. 

Poi  il  cammino  ricominciò  con  la  prima  chia- 
mata del  solo.  Mirhi  si  volse  più  volte  verso  i 
paesi  dell'occaso  a  cercare  le  nostre  lontanis- 
sime montagne  ch'erano  come  piccole  nubi  grigie 
<i  traverso  la  trama  dei  pioppi.  Andavamo  fra 
canali  e  fiumi  dal  corso  lento  e  grave;  pareva 
stanca  tutta  quell'acqua,  mentr'ora  sì  viva  fra 
i  greppi  e  le  balze;  fra  i  diruti  cammini  delle 
rocce  allorché  si  frange,  riscintilla,  balzella  di 
masso  in  masso,  l^ìancheggia  sfrangiandosi,  si 
eleva  in  nel)ljie  iridate,  fi'eme,  martella,  sorride 
e  mugghiando  s'inabissa. 

E  verso  sera  eravamo  al  termine  della  grande 
pineta  nella  quale,  l'un  dietro  l'altro,  seguendo 
sentieri  a  pena  tracciati  fra  i  rovi  e  le  macchie 
•di  ginepro,  ci  eravamo  internati  per  giungere 
dove  voleva  la  nostra  volontà  ferrigna  condotta 
■su  aspre  vie  dal  sogno  che  mai  non  riposa. 

Sbisciavano  e  si  arroncigliavano  le  serpi  sul 
nostro  cammino,  e,  in  alto,  era  il  martellare  dei 
picchi  e  il  crocidare  dei  corvi  che  andavano  in 
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grandi  circoli   neri.  Sotto  le   ombrelle  dei  pini, 
fra  i  grigi  intercolunni,  si  passava,  muti,  come 
in  un  paese  d'incantesimi. 
Ad  un'  ti'atto  Gaspàr  si  fermò: 

—  Udite?  —  disse  tutto  pallido,  quasi  lo  pre- 
messe l'imminenza  di  un  avvenimento  grande.. 

—  Sì,  udiamo  ! 

—  Che  cos'è?  —  riprese. 

—  È  il  vento,  —  risposi  io. 

Gaspàr  alzò  gli  occhi  in  aria  e  soggiunse: 

—  No. 

Qualche  attimo  di  silenzio  trascorse  ancora,, 
poi  dissi,  e  le  mie  parole  suonarono  appena  dalie- 
labbra  socchiuse: 

—  È  il  mare! 

Ci  guardammo  negli  occhi,  quasi  ad  interro- 
garci, Mirin  fu  travolto  all'  improvviso  dall'  ar- 
dente bisogno  di  una  rivincita,  sì  che  gridò: 

—  Le  porte  del  cielo  !  —  e  si  lanciò  innanzi  cor- 
rendo. Lo  seguimmo.  Le  sue  parole  avevan  po- 
sto nella  mia  mente  un  gran  turbinìo,  sì  che  cre- 
detti perdermi  in  una  chiara  immensità  e  morire. 

Dietro  l'ultimo  assieparsi  dei  pini,  da  una  va- 
stità non  conosciuta  ancora,  giungeva  solenne, 
roco,  continuo,  un  ululo,  un  mugghio  cupo  che 
pareva  circondasse  tutta  la  terra. 

Ci  affannammo  in  corsa.  Ad  un  tratto  Mirin, 
ch'era  innanzi,  si  fermò  di  scatto  ad  un  larga 
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varco  fra  i  pini  e  rimase  immobile.  Ci  appres- 
sammo respirando  a  pena,  col  capo  proteso. 

Ed  ecco,  all'improvviso,  la  sublime  maraviglia, 
la  grande  maestà  di  due  infiniti  ci  fu  innanzi, 
distesa  nella  luce  crepuscolare,  come  in  una 
nebbia  di  sogno.  Io  so  che,  dopo  un  attimo,  passò 
una  vela  nel  sole  moribondo,  una  vela  rossigna 
che  a  me  parve,  sotto  il  vento,  accennasse  a 
richiamo. 

Ali,  divina  maestà  del  mare,  fu  allora  che  al 
piccolo  ignaro  apristi  l'anima  oscura  dell' antica 
madre  ! 

Quanto  si  rimase  perduti  nello  stupore,  non 
ricordo.  So  che  ad  un  tiatto  Mirìn  ebbe  un 
grido  : 

—  Cerchiamo  una  barca  !  —  e  si  dette  a  correre 
lungo  la  spiaggia. 

So  che  molte  altre  vele  e  rosse  e  bianche 
e  vermiglie  passarono ,  andarono ,  si  perdet- 
tero. 

Ricordo  lo  scintillio  di  una  grande  polena  di 
rame  eretta  su  la  prora  di  un  nero  naviglio,  e 
lo  svanire  delle  ombre  sul  mare;  poi  so  che  due 
uomini  ci  accostarono  con  cipiglio  fiero. 

—  Dove  andate  ?  —  chiesero  fermandoci. 
E  Mirin  facendo  spallucce; 

—  Dove  ci  accomoda!  —  rispose. 

—  Clii  siete? 
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—  Siamo  tre:  Primo,  Secondo  e  Terzo!  —  ri- 
spose ridendo  Mirìn. 

Fummo  presi  in  mezzo  e  ci  condussero  al  buio. 
€osi,  per  la  prima  volta,  giunti  alle  porte  del 
cielo,  gli  uomini  che  si  aggreggiano  posero  il 
loro  veto  maligno  alla  nostra  fiera  libertà  ri- 
belle. 
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Una  vecchia  mendicante  mi  raccontò,  una  sera, 
ciò  che  vi  narro.  Seguivamo  una  via  su  gli  alti 
monti,  oltre  l'abitato  ;  erano  intorno  a  noi,  sopra, 
a  noi  aride  cime  di  rupi  e  stelle  rossigne. 

Il  silenzio  delle  altitudini  somme  ci  avvolgeva 
sinistramente. 

Ho  nel  pensiero  ancora  la  voce  lenta  e  fioca  ; 
cadeva  nel  silen:^io,  a  tratti,  come  un  reiterato 
singulto  ;  si  elevava,  salendo  verso  le  stelle  rosse, 
quasi  la.  spingesse  il  soffio  di  tutto  il  dolore  umano. 

Era  una  vecchia  aspra  e  ferrigna,  dalle  rigide 
mascelle;  dagli  occhi  fondi  e  lucenti:  andava, 
come  tutti  gli  anni  alla  stessa  stagione,  verso  il 
mar  di  Toscana,  ad  attendere  una  bianca  vela 
sperduta. 

—  Figliuolo  —  mi  disse  —  più  soffre  il  core, 
che  non  goda  !  Iddio  che  nacque  da  una  vergine 
come  la  Stella  nasce  dalla  notte  ;  Iddio  die  disse 
il  bene  e  lo  volle,  non  seppe  che  nell'eterno  c'era 
qualcosa  prima  di  lui;  qualcosa  che  è  stata  sem- 
pre e  sempre  sarà:  la  Sorte!  Ed  ella  è  terribile 
e  muta,  ed  è  cieca  come  l'abisso  !  — 

Io  vidi  la  scarna  figura  eretta  contro  le  rupi 
e  le  stelle  ;  piegai  il  capo,  tremai,  povera  festuca 
dispersa  sotto  l'immensità. 


Poi  ch'egli  senti,  su  le  sue  mani  forti,  battere 
il  cuore  della  piccola  creatura,  tutto  s'intenerì 
sorridendo.  E  la  rivolse,  e  la  tenne  alta  su  le 
braccia,  e  l'accostò  al  petto  villoso,  stringendola 
appena,  con  improvvisa  delicatezza. 

Gli  parve  allora  che  il  primo  sole  nascente, 
roggio  dietro  gli  isolotti  di  cannucce,  non  fosse 
più  bello  di  lei,  della  piccola  Arièla,  unica  crea- 
tura sua  nella  terra  deserta;  gli  parve  che  il 
cerchio  infinito  dei  cieli  e  delle  acque,  dovesse 
formare  corona  a  lei  sola,  poiché  gli  occhi  di  lui 
non  sapevan  vedere   cosa  più  grande  e  degna. 

Arièla  aveva  allora  tre  anni. 

Geromè,  ritirandola  dalla  nutrice,  pensò  clie 
la  piccola  potesse  viver  sola,  e  quantunque  Tuda 
gli  facesse  osservare  come  la  bimba  non  fosse 
capace  ancora  di  pronunziare  parola  e  come,  a 
volte,  un  brutto  male  la  rendesse  inerte  per  ore 
ed  ore,  egli  non  acconsentì   a  lasciargliela.  La 
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volle  con  so  nella  capanna  di  l)iodi  e  di  fango; 
volle  animare  la  breve  zana  ch'egli  stesso  aveva 
intessuta  e  che  attendeva  la  piccola  bella. 

Tuda  pianse  nell'abbandonarla  perchè  Arièla 
era  simile  a  campi  ricclil  di  messi  e  soave  come 
il  silenzio.-  Uno  stupore  incomprensibile  teneva 
i  suoi  grandi  occhi  di  bimba,  chiari  come  az- 
zurro smalto;  ella  taceva  sempre,  seduta  fra 
l'erlìa,  senza  baloccarsi,  guardando  le  cime  degli 
alberi  e  le  lontananze,  quasi  vedesse  sciamare 
di  continuo,  maravigliose  teorie  di  fantasmi,  dal 
nulla  al  nulla,  in  breve  ciclo  nell'aria. 

Un  visuccio  bianco  ed  immobile  sotto  una 
ghirlanda  di  riccioli  biondi:  un'estrema  delica- 
tezza; un'armonia  fatta  di  silenzio,  tale  era  Arièla, 
la  figlia  del  pescatore,  della  quale  Tuda  diceva: 

—  Poverella!  Ha  l'anima  morta! 

E  così  credeva  in  fede,  fantasticando  oscure 
magie,  onde  raccontava  che  avendo  ella  una 
volta  disfatto  il  lettuccio  di  Arièla  mentre  questa 
era  ancora  in  fasce,  aveva  trovati^  le  foglie  di 
granturco  che  lo  pienavano,  disposte  in  tante 
croci  e  corone,  segno  evidente  che  la  mala  sorte 
era  toccata  alla  piccola  muta. 

Ora  Geromè  se  l'era  ripresa,  che  la  capanna 
di  biodi  voleva  il  suo  frutto  d'amore,  dopo  la 
rapida  tragedia  che  aveva  lasciato  dietro  sé  la 
bimba  malata. 
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PnssavM  un  tempo  per  la  via  delle  paludi  uu.i 
j2:i(ì villetta  sedicenne;  era,  pallida,  scalza,  povera 
come  le  gramigne. 

Si  chiamava  Albèna.  SI  frequente  era  il  suo 
viaggio  che  Geromè,  avendola  veduta  più  volte, 
n'era  stato  preso  d'amore.  Non  era  bella  per  il 
fiorire  pieno  della  sua  prima  età  rigogliosa;  il 
male  già  le  velava  gli  occhi  e  la  fronte  ampia 
e  le  pallide  guance;  ma  una  soavità  grande  di 
dolore  era  per  tutta  la  persona  di  lei  e  negli 
occhi  suoi  Ijelli  che  ricordavano  il  mare. 

Albèna  mendicava.  Suo  padre  era  morto  per 
aver  troppo  amato  il  vino.  Ella  non  possedeva 
al  mondo  che  la  sua  persona  striminzita,  desti- 
nata forse  alla  violenza  altrui  per  un  desiderio 
selvaggio. 

Cosi  quando  Geromè  le  disse: 

—  Io  ti  voglio  bene.  Seguimi  e  sarai  la  mia 
donna! 

Ella  si  prosternò  su  la  terra  e  baciò  i  piedi 
di  Geromè. 

Questa  l'Unica  sosta  sul  cammino  di  lei;  sosta 
che  il  fato  le  aveva  concesso  per  dare  al  sole 
una  nuova  creatura  e  morire. 

Ora,  Geromè,  riavuta  la  piccola  Arièla,  credette 
aver  ferma  la  tempesta  oscura  che  in  vortice 
turbinoso  da  più  e  più  anni  nel  breve  ciclo  di 
sua  vita  si  avvolgeva. 

Beltuaiielli,  I  Primogeniti.  8 
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Alicia  visse  nel  suo  silenzio,  seduta  fra  l'erica 
o  abbandonata  nella  zana  di  vimini  che  Gcromò 
le  aveva  composto  per  la  dolcezza  del  sonno. 

11  mutismo  della  Inmlja  non  turbò  l'uomo  al)i- 
tuato  alla  solitudine;  più  lo  rese  pensoso  la  ([uasi 
immobilità  alla  quale  la  sua  creatura  era  co- 
stretta dalla  debolezza  estrema.  Arièla  non  po- 
teva camminare,  a  pena  qualche  passo  muo- 
veva, poi.  distese  le  braccia,  si  accosciava  af- 
franta, socchiudendo  gli  occhi  chiari,  immobili 
nell'eterno  stupore. 

Cosi  Geromè  fu  costretto  lasciarla  sola,  quando 
partiva  sul  magro  cavallo  a  traverso  la  palude; 
quando,  seminudo,  stretto  al  dorso  scabroso  di 
Impero,  inall^erato  sul  capo  il  lungo  vinciglio, 
si  avviava  alla  strana  pesca. 

Su  l'alba,  allorché  vanno  a  torme  gli  uccelli 
migratori  in  brevi  triangoli  nell'  aria,  Impero,  il 
vecchio  cavallo  leardo  dagli  zoccoli  enormi,  ac- 
costava la  froge,  annitrendo  appena,  alla  piccola 
finestra  della  capanna  conica. 

Geromè,  pronto  alla  consueta  chiamata,  usciva, 
vestito  solo  di  due  corte  brache;  si  soffregava 
gli  occhi  e,  salito  su  la  brenna,  dava  l'avvio. 

Egli  era  diritto  ed  agile  nella  sua  figura  al- 
lampanata; Impero  andava  col  muso  a  terra, 
travagando,  incespicando,  via  per  gli  argini,  nel 
crepuscolo  dell'  alba.  Il  cammino   era  grande  e 
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lo  ombre  non  si  distendevano  ancora.  Passavano 
nella  nelmlDSità  bianca,  sbucavano  dallo  spazio 
neri  e  silenziosi  quasi  andassero  su  l'aria;  in- 
travvisti  a  pena,  l'uomo  e  il  suo  cavallo,  in  una 
sao;(»nia  indecisa  e  si  perdevano  come  erano 
apparsi,  come  un  niente  nelle  solitudini  nebbiose. 

Talvolta,  per  il  subito  apparire  del  ramigno 
sole  dietro  qualche  gibbosa  chioma  di  pino,  in- 
gigantivano gettando  a  sghimbescio  un'ombra 
che  tremava  su  le  acque,  sdoppiandosi  nelle 
chiarità  e  seguendo  in  ritorsioni  serpentine  le 
oscure  alghe  del  fondo. 

E  nei  larghi  chiari,  vicino  agli  isolotti  che  son 
covo  alle  biscie,  sostavano. 

Geromè,  sceso  di  sella  e  acciuffato  per  la  cri- 
niera Impero,  lo  trascinava  nell'acqua. 

La  pesca  alle  mignatte  aveva  principio  così. 

Ad  ogni  puntura.  Impero  alzava  le  froge  scuo- 
tendo la  coda  spelata  e  Geromè  girava  intorno 
cautamente,  poi,  dopo  lunga  sosta,  uscivano  e 
il  pescatore  raccoglieva  le  viscide  bestie  attac- 
cate tenacemente  alle  sue  ed  alle  gambe  del 
cn  vallo. 

A  mezzodì  Impero  riprendeva  la  strada  e  Ge- 
romè con  lui,  sotto  il  saettare  del  sole. 

Andava  a  rilento  il  magro  cavallo;  Geromè, 
ritto  su  la  groppa  a  sesto  acuto,  guardava  l'ap- 
parire della  sua  capanna. 
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E  Ariòla,  dolce  amore  di  sole,  era  allora  nolln 
sua  mente  sì  ch'egli  In  vedeva  di  lontano,  tutta 
bionda,  protendersi  in  invito  d'abbraccio  e  sor- 
ridere. 

Non  mai  aveva  provato  simile  vigoria  d'amore  ; 
non  mai  l'essere  suo  si  era  proteso  più  inten- 
samente sul  mistero  di  una  vita  per  avvolgerla, 
difenderla  in  un  nido  di  soavità.  La  debolezza 
della  bimba,  il  silenzio,  la  grande  bontà  e  l'i- 
nafferrabile espressione  del  suo  continuo  stu- 
pore gliela  rendevano  santa;  l'affetto  paterno  si 
"centuplicava  convertendosi  in  venerazione  cieca. 

A  volte  vegliò  notti  intere,  curvo  su  la  zana, 
intento  al  respiro  breve  della  rosea  bocca  dis- 
chiusa; a  volte,  desto  di  soprassalto  da  un  fre- 
mito, da  un  ignoto  stridore,  balzò  dal  giaciglio, 
colto  da  spavento,  e  la  svegliò  per  vederla  negli 
occhi.  Gli  pareva  che  l'ombra  nemica  fosse  a 
guardia  di  quella  zana;  l'ombra  ch'era  discesa 
già  per  togliergli  Albèna,  e  di  fronte  alla  quale, 
si  era  levato  maledicendo. 

Il  tempo  trascorse,  passarono  due  primavere 
e  Arièla  ebbe  un  lustro.  Gli  anni  non  furon  per 
lei  come  per  le  creature  sue  coetanee,  non  le 
arrecarono  doni.  Ella  rimase  esile,  piccina  e  su 
la  sua  bocca  non  fiorì  la  parola.  Solo,  l'ovale 
del  volto  bianco  sì  assottigliò,  acquistando  una 
linea  più  breve  verso  il  mento  ;  gli  occhi  si  al- 
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larg'arono  ancora  cerchiandosi  di  ombi*e  violacee; 
i  capelli  crebbero  sempre  più,  foltissimi,  rica- 
denti in  riccioli  e  cernecchi  sul  volto,  su  la  nuca 
e  su  le  spalle.  Ma  il  corpicciuolo  non  ebbe  vi- 
gore ed  ella  non  potò  levarsi  mai. 

Pure  chi  la  vide  ne  disse  maraviglie.  La  chia- 
marono Fronte-di-sole,  Stella-bianca,  Gifjlio-de- 
l'orto;  l'immaginosa  fantasia  del  popolo  trovò 
per  lei  le  più  belle  parole  d'amore  e  ne  fece  ghir- 
landa soave  al  suo  silenzio. 

Geromù,  frattanto,  vegliò  dubitoso,  cliè  non 
sentì  distendersi  intorno  la  calma  primaverile 
dalla  quale  si  manifestano  lo  nuove  vigorie  lus- 
sureggiando; e  andò,  sul  suo  cavallo,  fra  le  acque 
morte,  passò  nei  crepuscoli,  chino  il  capo,  le 
braccia  pendule,  lasciandosi  portare  da  Impero 
che  sostava  e  riprendeva  il  cammino  senza  meta 
ormai  cliè  la  voce  del  suo  signore  non  l'incitava. 
Una  volta  li  videro  immobili,  sotto  un  tem- 
porale. 

Pioveva  a  ciel  rotto  fra  uno  sguisciare  rapido 
di  1)aleni  e  l'acqua  li  sferzava  innondandoli. 

Essi  stettero  come  sculti  nel  granito.  Geromè 
immerso  in  pensieri  di  dolore,  Impero  rasse- 
gnato al  suo  destino,  le  froge  su  la  melma  en- 
tro la  quale  i  quattro  zoccoli  enormi  erano  im- 
mobilmente fissi. 
Ma  un  anno,  sul  rinnovamento   della   prima- 
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vera,  la  g-aia  speranza  invase  il  cuore  di  Geromò, 
come  uno  squillo  di  tremule  campane  inneggianti. 

Arièla  aveva  sorriso,  aveva  parlato;  pareva 
che  il  nuovo  impeto  di  vita,  tutta  l'avesse  per- 
vasa ed  ella,  desta  alfine  dal  malinconico  sonno, 
si  affrettasse  affannando  verso  la  vita;  volesse 
riconquistare  in  breve  termine  tutto  il  tempo 
perduto,  volesse  gioire  e  racchiudere  in  un'ora 
tutta  la  sua  infanzia  trascorsa  in  muta  inco- 
scienza. 

E  si  animarono  gli  ocelli  suoi  di  smalto  disve- 
lando una  profonda  vita  interna;  si  piegò  la 
bocca  ad  arco  soave,  tutto  il  corpicciuolo  si 
scosse,  ond'ella  trovò  forza  per  trascinarsi  car- 
poni come  una  piccola  deliziosa  bestiuola. 

Geromè,  nelle  mattine  che  susseguirono  al 
miracolo  giocondo,  uscì  cantando  ;  trasse  Impero 
nelle  praterie  sterminate,  lo  lasciò  pascolare. 

—  Vai,  bestia!  Trova  un  po'  la  tua  giovinezza! 
—  disse  liberandolo  dal  laccio  col  quale  lo  gui- 
dava. E  Impero  fiutò  il  vento,  annitrì,  alzò  le 
quattro  piote  all'aria  rotolandosi  e,  dopo  una 
sosta,  nella  quale  parve  considerasse  i  lontani 
ardori  perduti,  si  sollevò  a  stento  dandosi  a 
brucar  l'erba. 

Quattro  giovani  giumente  clie  passavan  poco 
lungi,  lo  osservarono  un  attimo  coi  larglii  occhi 
luminosi  nel  lieve  tremito  dell'  attesa,  poi  guiz- 
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zaron  via  strependo,  scompigliate  le  criniere  nella 
tollo  corsa  alla  fecondità. 

—  Ti  scartano  !  —  esclamò  Geromè  e  Impero 
scosse  la  coda  spelata  e  brucò  l'erba  novella 
disperatamente  per  saziare  l'eterna  digruma. 

Primavera  passava  col  vento,  nel  sentore  dei 
profumi  che  le  erano  a  torno  come  un  invisibile 
nimbo  di  dolcezza;  veniva  dal  mare,  in  un  va- 
scello clie  i  pini  centenari  le  avevan  composto, 
uniti  dagli  intrecciamenti  dell'edera;  scendeva 
dalle  solitudini  verdi  dell'  immenso  campo  ma- 
rino verso  l'antica  terra  che  si  moriva  nel  de- 
siderio di  lei. 

Diceva  una  canzone  rude  nel  dialetto  di  Ro- 
magna che  è  come  un  cozzare  di  ancudini,  di- 
ceva :  —  Xo/i  c'è  via,  non  c'è  via  quando  Aprile 
canta  dal  mare!  Tu  non  puoi  piegare  la  faccia. 
Tu  mi  sarai  come  un'ampolla  d'oro  e  come  un 
mare .'  Io  ti  baderò  su  la  bocca,  amore,  e  il  tuo 
giaciglio  sarà  il  mio.  Perchè  non  c'è  via,  non  c'è 
via  quando  Aprile  canta  dal  mare!  — 

Geromè  si  dette  a  cantare  la  selvaggia  can- 
zone dell'  amore,  a  voce  grande,  quasi  gettasse 
veramente  la  minaccia  alla  persistente  renitenza 
di  un'amata. 

Arièla  parve  rifiorire  nella  sua  capanna  di 
biodi,  onde  il  pescatore  scrutò  ansioso  il  ride- 
starsi della  divina  biondezza  primaverile. 
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Ma  una  notte  in  cui  aveva  preso  sonno  (pas- 
sava la  seconda  luna  di  primavera  e  dolce  era 
dormire)  fu  ridesto  da  un  grido  sì  che  balzò 
sul  giaciglio  e  si  protese  verso  la  zana  di  Arièla. 
Il  chiarore  lunare  l' illuminava  ed  egli  vide  la 
piccola  contorcersi  nel  parossismo  di  una  con- 
vulsione che  la  scuoteva  tutta  come  esile  vimine 
in  accesa  fornace. 

Le  fu  sopra,  la  sollevò  fra  le  lìraccia,  se  la 
strinse  al  petto,  le  soffiò  sul  viso;  ma  Arièla 
aveva  gli  occhi  fortemente  chiusi,  e  si  dibatteva 
piegando  il  corpicciuolo  ad  arco,  scuotendo  il 
capo  dai  capelli  scompigliati  che  si  levavano  in 
aggrovigliamenti  a  guisa  di  selvaggia  criniera; 
battendo  le  braccia  e  le  gambe  in  disperata  lotta 
€ol  terribile  nemico  sopraffacente. 

Egli  la  tenne  così  gran  parte  d'ella  notte  e  la 
vide,  muto,  estenuarsi,  languire,  piegarsi,  quasi 
vinta,  sotto  l'amplesso  della  morte.  Quando  i 
primi  albori  furono  nei  cieli  di  levante,  ella  si 
abbandonò  fra  le  braccia  di  lui:  il  capo  cadde 
a  l'indietro  e  il  corpo  prese  l'atterggiamento  del 
supremo  riposo. 

Geromè  era  livido  come  acque  stagnanti.  Il 
suo  volto  impietrito  non  si  contrasse  allorché, 
dal  buio  del  suo  pensiero,  teso  fra  due  limiti 
brevi  di  eterno  silenzio,  apparve  il  terribile  ne- 
mico della  sua  vita,  l'Uomo  Dio  dagli  occhi  di 
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l'uoco,  dalle  grandi  mani  ijussciiti  contro  11  quale 
Arièla  l)ionda  aveva  tutta  notte  conil)attuto. 

Distese  la  piccola  nella  zana,  le  ascoltò  il  cuore 
e  poiché  si  convinse  ch'ella  viveva  ancora,  usci 
per  rientrare  poco  dopo  in  compagnia  di  Tuda, 
la  nutrice. 

Ella  stette  gran  tempo  curva  sopra  la  zana  di 
Arièla;  scoprì  la  bimba  dalle  coltri,  le  appoggiò 
il  capo  sul  cuore  poi  levò  gli  occhi  cupi  e 
disse  a  Geromè  : 

—  Gliiamate  Abdìn,  egli  potrà  dirvi  qualcosa. 
Ha  sofferto  ancora  cosi.  Io  credo  che  solo  Iddio 
possa  guarirla  !  — 

Al  nome  clie  gli  l'icordava  l'ombra  nemica, 
Geromè  torse  gli  occhi  e  si  pose  una  mano  su 
la  bocca  per  non  bestemmiare. 

Tuda  trasse  un  sospiro  e  chinò  il  capo. 

E  venne  Abdin,  il  semplicista.  Disse  che  c'era 
una  malia  di  stelle  e  che  le  paludi  troppo  eran 
battute  dalla  febbre  maligna;  fece  scongiuri,  pre- 
scrisse qualche  succo  d'erlje  del  quale  magnificò 
le  virtù,  si  f^ce  il  segno  della  croce  innanzi  alla 
zana  e  fu  per  partire. 

—  Ebbene?  —  gli  chiese  Geromè,  su  la  porta. 
Abdin  si  strinse  fra  le  spalle. 

—  Morirà  dunque?  —  gridò  il  pescatore  atte- 
nagliandogli  un  braccio. 

—  11  regno  è  grande!  —  rispose  Abdin.  —  Noi 
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siamo  ombre  sotto  alle  stelle  e  non  sappiamo 
niente! 

E  partì  col  suo  andare  dinoccolato,  rivolgendo 
fra  le  mani  le  poche  monete  avute  da  Geromò 
per  il  suo  medicamento. 

Ogni  notte  Arièla  fu  ripresa  dall'  impeto  delle 
convulsioni. 

In  pochi  giorni  il  suo  viso  perse  qualsiasi 
grazia,  un  velo  di  aljbrutimento  doloroso  si  di- 
stese su  la  mitezza  primaverile  di  quel  divino 
fiore  ;  la  bocca  si  abbandonò  in  atteggiamenti 
d' incoscienza  idiota,  la  luce  degli  occhi  fu  in- 
certa e  lontana  e  tutto  il  piccolo  volto,  ormai, 
come  una  cosa  morta. 

Geromè  più  non  disse  parola.  Per  otto  volte 
il  sole  trascorse  raggiante  ed  egli  nò  si  mosse 
dalla  capanna,  nò  prese  cibo,  né  dormì.  Immo- 
bile nella  stupefazione  del  dolore,  non  seppe 
di  vivere:  solo,  proteso  sul  breve  avviluppo  di 
vimini  che  racchiudeva  la  sua  creatura,  aspettò. 

E  una  sera  attese  Tuda  su  la  porta. 

Ella  veniva  ad  ogni  tramonto  di  sole  e  si  in- 
ginocchiava presso  l'uscio  a  pregare. 

Poi  che  la  vide,  le  disse: 

—  Entrate! 

Ed  ella  lo  seguì. 

La  trasse  alla  zana  e  la  spinse  verso  il  volto 
disfatto  della  sua  creatura. 
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Ariùla  giaceva  iiiimobilc;    il   respiro   di   lei  era 
come  il  muover  d'aria  di  una  piuma. 

—  Tuda  —  gridò  Geromè  —  Tuda,  voi  clic 
l'amate,  salvatela! 

La  nutrice  tacque.  Vi  fu  una  pausa  in  cui  si 
udì  una  remota  campana  dai  cieli. 

—  Se  fosse  vostra  che  fareste'?  —  riprese 
Geromè. 

Tuda  apri  le  brac(*ia  e  alzò  gli  ocelli  al  cielo. 
E  il  padre  gridò  torcendosi  le  mani  : 

—  No!  È  mia!  È  mia! 

Poi  venne  la  notte  e  Tuda  parti. 

Egli  vide  salire  la  luna  e  tramontare;  vide 
una  fila  di  pioppi  simili  a  lame  d'argento  tese 
contro  il  cielo  e  il  suo  pensiero  sempre  più  si 
oscurò. 

L'ombra  nemica  gli  ei-a  presente  :  terribile  ed 
assidua. 

E  Arièla,  che  non  si  era  lamentata  mai,  quella 
notte,  su  r  iniziarsi  forse  dell'  agonia,  ebbe  un 
lamento  debole  e  fioco.  Il  padre  girò  per  la  stanza. 
Un  affanno  crescente  lo  vinse;  gli  occhi  suoi 
si  torsero  loschi  ed  oscuri;  nel  suo  cervello  fu- 
rono fiamme.  Egli  vide  tutto  come  in  un  bar- 
lume boreale,  fosco  e  rossigno.  Ogni  cosa  vi  si 
trasfigurò. 

Si  accostò  alla  zana,  se  ne  allontanò,  corse,  si 
portò  le  mani  al  capo  tremando.  E  in  un  punto 
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in  cui  il  lamento  di  Ariòla  salì  più  alto,  die  un 
balzo,  le  fu  sopra,  la  cliiamù  con  un  grido  ter- 
ribile: 

—  Arièla? 

Poi,  come  un  automa,  prese  un  guanciale,  ne 
copri  il  volto  di  lei  e  premette,  premette  con  gli 
occhi  sbarrati  come  sopra  una  voragine  infinita. 

I  capelli  irti,  immobilizzato  nel  terrore,  così 
l'imase  senza  nulla  sapere. 

Ma  quando  su  l'alba,  all'ora  consueta,  ripassò 
la  campana  di  Classe,  Geromè  udì  attorno  alla 
bassa  finestra  come  un  picchiettio,  un  respiro, 
sì  che,  subitamente  ridesto,  die  un  balzo  e  si 
volse.  E  vide.  Vide  l'ombra  tetra  di  Impero  ch'era 
venuto  a  riprenderlo  per  l'eterno  viaggio  nelle 
solitudini  morte. 
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V'è  un'anima,  una  traccia  die  l'occhio  del- 
l'uomo segue  oltre  la  morte;  un'anima,  una  trac- 
cia oltre  la  storia  e  la  verità:  essa  racchiude 
l'essenza  di  ogni  visione,  di  ogni  pensiero,  di  ogni 
desiderio:  la  leggenda. 

Su  le  sue  cdi  possenti  trascorre  da  secolo  a 
secolo  la  profonda  voce  che  eterna  la  foraci,  im- 
manente per  la  quale  le  stirpi  mantengono  intatta 
la  loro  vigorìa  di  vita. 


Pei'  la  strada  deserta  tornarono  a  due  a  due, 
parlucchiando;  le  donne  prima,  gli  uomini  poi, 
stretti  nelle  loro  casacche  grigie,  di  lana  folta, 
il  collo  avvolto  in  lunghe  sciarpe  frangiate. 

Dal  mare  bianchiccio  giungeva  un  maestrale 
violento,  sì  che  le  donne  andavano  a  capo  chino, 
per  difendersi  dalla  furia  dell'  alto  dominatore 
degli  spazii. 

Nel  livido  crepuscolo  serale,  a  tratti,  come 
grand'occhi  aperti  fra  le  nebbie,  apparvero  i  fari 
di  Rimini  e  di  Pesaro  e,  da  remote  lontananze, 
giunse  il  suono  della  campana  di  un  molo.  Toc- 
clii  lenti,  quasi  sopraffatti  dall'imminenza  della 
notte  tempestosa,  si  levaron  sul  muggito  delle 
nde,  trascorsero  col  vento,  assidua  chiamata 

navigatori  dispersi. 

La  comitiva,  poi  eh'  ebbe  percorsa  la  strada 
.'olgentesi  lungo  la  costa,  s'internò  in  mi  vico- 

Bei.trajielli,  I  l'rimogeniti .  9 
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letto  fra  le  dune;  così  fa  un  poco  al  i-lparo  dalla 
furia  del  vento. 

—  Anche  questa  è  fatta!  —  esclamò  Rumea, 
la  veccliia,  traendo  un  sospiro;  poi,  volgendosi 
a  Graderà,  soggiunse: 

—  A  ciascuno  il  suo  riposo.  Era  giunta  la  sua 
volta  e  sia  la  pace  con  lui! 

—  Cosi  sia!  —  rispose  Graderà,  segnandosi. 

—  Tanto,  oggi  a  me  domani  a  te,  dicono  gli 
antichi.  —  Non  v'è  giorno  sicuro,  figlia  mia  ;  la 
morte  c'è  sempre  vicina. 

—  È  vero  —  disse  Graderà  che  andava  in- 
nanzi fra  tutte,  fiera  nella  sua  gramaglia;  il  volto 
impassibile  quale  maschera  marmorea. 

—  Ciò  ch'era  doveroso  fare,  l'avete  fatto.  La 
vostra  coscienza  è  tranquilla.  Cristin  v'ha  la- 
sciato ricca  e  sta  Ijene:  voi  l'avete  trattato  da 
signore  anche  morto.  L'anima  sua  ne  sarà  con- 
tenta e  non  potrà  rimproverarvi. 

—  Così  credo. 

—  Già,  voi  siete  giovane  e  bella  e  penserete 
a  maritarvi. 

Graderà  rispose,  alzando  le  spalle  : 

—  No. 

—  Vorrete  morir  sola?  —  aggiunse  timida- 
mente Rumèa. 

—  Io  amo  la  mia  libertà. 

—  E....  se  v'innamorate  I 
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—  Non  vo<:!:lioI 

—  Figliuola,  noi  non  possiann)  volei-e  I  II  Si- 
gnore è  più  grande  di  noi. 

Graderà  scrollò  le  spalle  per  la  seconda  volta 
e  non  rispose. 

Il  mormorio  della  comitiva  si  accrebbe  a  mano 
a  mano  che  il  cammino  si  abbreviò  e  i  lumi  delle 
case  apparvero  non  molto  lungi,  fra  le  siepi  ed 
i  i)ioppi. 

Ragionaron  gli  agricoltori  e  i  navigatori,  della 
terra  e  del  mare  ;  mentre  le  donne,  fra  le  quali 
eran  le  parenti  di  Cristin,  sussurrarono  qualche 
pettegolezzo,  guardando  di  sottecchi  Graderà  che 
andava  innanzi  quasi  dominasse,  superba,  quel 
mondo  di  meschine  invidie. 

—  Graderà  —  disse  Rumèa,  la  vecchia,  dopo 
buon  tratto  —  volete  ch'io  vi  preceda  per  appre- 
stare la  cena? 

—  Grazie  —  rispose  l'abbrunata  —  Mariìi  ed 
Elbadòra  hanno  pensato  a  tutto. 

—  Vi  fidate  di  loro? 

—  Si. 

—  È  ben  vero  —  soggiunse  la  vecchia  —  che 
dove  sono  due  sorelle,  l'accordo  non  regna.  — 
Poi  si  tacque. 

Quando  giunsero  su  l'aia  della  grande  cascina, 

la  notte  era  discesa  con  le  sue  tenebre  fosche. 

Mariù  ed  Elbadòra, le  due  pescatrici  sorelle,  lles- 
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suose  come  il  salcio,  dai  capelli  simili  alle  alalie, 
lisci,  schiarili  dal  sole,  disposti  come  voleva  il 
vento  a  torno  alla  faccia  abbronzita  e  forte;  le 
due  sorelle  che  sapevan  d'amaro  tant'era  la  loro 
consuetudine  con  le  acque,  dense  del  bianco  te- 
soro; che  avevano  gli  occlù  ciliari  fra  il  grigio 
e  l'oltremarino  e  andavano  scalze,  ricoperte  a 
pena  da  vesticciole  sbiadite;  Mariù  ed  Elbadùra, 
poiché  udiron  su  l'aia  il  mormorio  delle  pia- 
gnone e  degli  uomini  che  avevano  accompa- 
gnato Cristìn  sotto  le  arene,  dove  si  odono  a 
pena  le  voci  eterne  come  il  muggito  del  mare, 
spalancarono  l'uscio  e  si  fecero  su  la  soglia 
attendendo. 

—  Benedetta  la  mamma  clie  le  figliò  !  —  gridò 
Zirèl,  un  giovane,  poi  che  le  vide  apparire  così, 
tutte  sorridenti  nella  luce  gialla  delle  lampade. 

E  Mirigli  soggiunse  : 

—  E  benedette  e  belle! 

La  comitiva  entrò  lentamente  e  si  dispose  a 
torno  alla  grande  tavola  apparecchiata  su  la  quale 
fumigavano  antiche  lucerne  d'ottone  e  riluce- 
vano azzurri  boccali. 

—  Graderà,  badate  alle  sorelle  !  —  disse  ancora 
Rumèa, 

—  E  perchè?  —  chiese  la  vedova  rabbuiandosi. 

—  Sono  ladre!  —  sussurrò  la  vecchia. 

—  Come  lo  sapete? 
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—  (ji-UHido  le  conobbi  erano  appena  nate.  Sono 
cresciute  sotto  g-li  occhi  miei. 

—  Siete  una  mala  lingua, 

—  Cosi  mi  ino-annassi  come  son  certa  del  mio 
dire  ! 

Graderà  più  non  le  pose  mente.  La  cldamava 
ormai  il  suo  (-(lanpito  rituale  alla  cena  solenne 
del  morto. 

Ad  un  cenno  di  lei  gii  invitati  presero  posto  in- 
torno alla  lunga  tavola;  gli  uomini  da  un  lato, 
le  donne  dall'altro  come  voleva  la  consuetudine. 

La  cena  ebbe  principio  fra  un  generale  silen- 
zio. Il  posto  di  Cristìn  era  vuoto  e,  per  quanto 
l'anima  rude  dei  convitati  fosse  dominata  dal 
fatalismo,  un  momentaneo  rispetto  per  il  morto 
infrenò  la  comune  loquacità  e  le  esuberanti  espan- 
sioni. Però  quando  dai  capaci  boccali  azzurri,  le 
mescitrici  fecero  scintillare  il  chiaro  succo  delle 
viti,  ricominciò  il  ciambolio  e  crebbe  e  si  espanse 
in  subito  frastuono. 

—  Graderai  —  si  gridò  da  varie  parti.  —  Gra- 
derà! La  vostra  salute  sia  come  il  sole  e  la  vo- 
stra vita  non  abbia  fine  mai  ! 

Virgina,  la  giovane  sposa  cli'era  presso  l'abbru- 
nata, si  chinò  a  l'orecchio  di  lei  pei-  sussvuTarle : 

—  Tutti  son  venuti  per  te!  Cristìn  può  bene- 
dirti anche  da  morto  che  gii  hanno  reso  onore. 

Graderà  sedeva  a  l'un  dei  capi  della  tavola  e, 
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fra  le  donne  che  la  circondavano  (molte  eran  ìì;ìo- 
vani  e  piacenti);  trionfava  si  per  la  fierezza  sua 
come  per  la  bella  armonia  del  volto  e  della  per- 
sona eretta. 

Poche  parole  disse  clie  furono  accolte  in  si- 
lenzio e  non  badò  a^li  aug-urii  clie  ogni  invitato, 
con  sollecita  cura,  le  rivolse. 

Gli  occhi  dì  lei,  intensamente  neri  e  lucenti 
sotto  l'esile  arco  delle  ciglia,  si  volsero  in  giro 
con  indifferenza;  freddi  come  una  lama. 

Nel  suo  volto  non  era  espressione  alcuna  di 
patimento.  La  morte  che  le  era  stata  alle  terga 
due  notti  innanzi,  intenta  a  troncare,  con  fre- 
mente impeto,  l'allegra  giovinezza  di  Cristi n,  non 
aveva  lasciato  nel  pensiero  di  lei,  traccia  più 
grande  di  quella  che  lascia  una  Ijarca  sul  mare. 
Con  ciò  ella  non  era  insensibile,  solo  non  cono- 
sceva ancora  i  travolgimenti  passionali  che  di- 
stinguono la  gente  della  sua  razza.  Aveva  sposato 
Cr-istin  per  seguire  la  volontà  della  madre;  così 
si  sarebbe  data  a  qualsiasi  uomo  invaghito  dì 
lei  :  senza  trasporto,  senza  ripugnanza  come  un 
impassibile  automa.  Ella  non  aveva,  nella  pro- 
fondità del  pensiero,  ricordo  clie  la  traesse  su 
le  vie  del  desiderio  ;  era  muta  come  acqua  pre- 
clusa in  breve  spazio,  fra  rocce  scoscese;  di 
assiduamente  solerte,  non  era  in  lei  se  non  la 
fierezza  ardita. 
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Graderà,  l)i-iiiia  conw  il  Inpilld,  forte  come  pro- 
lild  (li  rupe  ili  un'aurora  rossa! 

Come  trascorser  le  ore,  la  cena  volse  al  suo 
termine,  fra  le  grida  dei  convenuti. 

Chi  parlò  ridendo  e  chi  commentò  le  piace- 
\'(Ac/:/.Q  e  le  orijA'inalità  del  morto  che  giaceva 
sotto  le  arene  del  mare.  Cristhi  parve  presente 
e  partecipante  alla  festevolezza  con  la  quale  si 
connnemorava  la  sua  dipartita  eterna.  Quando 
la  vecchia  pendola  battè  mezzanotte,  Graderà 
si  levò  e  tutti  l'imitarono,  prendendo   congedo. 

Uscinìno  a  gruppi:  le  donne  avvolte  nei  loro 
zendadi;  gii  uomini  stretti  nelle  lunghe  sciarpe 
di  lana  che  avviluppavano  al  collo  facendole  ri- 
cadere in  larghe  bande  su  le  spalle  e  sul  petto. 

Sotto  la  notte  tempestosa,  fra  il  bubboho  dei 
tuoni  e  il  muggito  del  mare,  si  persero  le  ultime 
voci,  le  ultime  canzoni.  Una  ne  giunse  ancora, 
più  lontana,  più  forte;  ma  poi,  ad  intervalli,  come 
il  vento  la  trasse,  parve  un  sospiro  e  si  spense. 

Graderà  guardò  le  sorelle  ch'erano  rimaste  in 
fondo  alla  spaziosa  stanza,  vicine  al  focolare 
nel  quale  lingueggiava  un  fuoco  di  sterpi. 

—  Siete  digiune  ?  —  chiese  loro. 

—  Sì  !  —  risposero  le  limpide  voci. 

—  Mangiate,  —  disse  Graderà  —  vi  aspetterò. 

—  Non  aljbiamo  fame  —  rispose  Mariù. 

—  E  perchè? 
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—  Se  tu  non  mangi  con  noi,  rimaiTenio  di- 
giune ! 

Graderà  sorrise;  dispose  sul  desco  due  sco- 
delle, poi  cliiamò  con  un  cenno  Mariù  ed  Elba- 
dòra  e  disse  loro  : 

—  Andiamo,  vi  terrò  compagnia. 

Le  sorelle  si  assisero  al  desco  e,  prima  di  co- 
minciare il  pasto,  pregaron  per  l'anima  del  morto. 

Graderà  chinò  il  capo  fra  le  palme,   guardò 
fissamente  le  fiamme  della  lucerna. 
.    Tacquero  e  udirono  l'ululato  del  vento  che  en- 
trava per  le  connessure  degli  usci,  e  lo  strepito 
dei  pioppi  dell'aia. 

Poi  Mariù,  dopo  aver  aguzzato  gli  occhi  con 
intensità,  si  volse  ad  Elbad(ìra  e  le  cliiese  sotto- 
voce, indicando  la  finestra: 

—  Hai  veduto? 

—  No!  —  rispose  Elbad(')ra. 

—  Guarda. 

Elbadòra,  a  sua  volta,  si  pose  le  mani  sopra 
gli  occhi,  quasi  a  farsi  solecchio,  poi,  dopo  Ijreve 
sosta  esclamò: 

—  Vedo  due  occhi  fissi. 

—  Anch'io!  —  rispose  Mariù. 

Allora  le  sorelle  si  guardarono  un  attimo  quasi 
a  interrogarsi,  poi  si  levarono  : 

—  Dove  andate  ?  —  cliiese  Graderà  improvvi- 
samente ridesta. 


LA    NAVE    CORSAKA  137 


—  Padrnim  —  rispuse  l'illcidòi'a  —  (laalfiiiio 
è  iiell'aia  e  ji'uai'da  per  la  linostra.  So  ù  un  po- 
vero gli  daremo  del  pano. 

—  Andate  —  fece  Graderà  assentendo.  Le  so- 
relle alzarono  il  saliscendi  dell'uscio  e  il  vento 
entrò  con  lun.uo  siljìlo.  Due  beccucci  di  una  lu- 
cerna si  spensero. 

Dopo  non  molto  Elt)ad()i'a  ricomparve  su  la 
sojiiia  e  disse  : 

—  Padrona,  Uriòll  è   nell'aia  e  vuol   parlarvi. 
Il  volto  di   Graderà  si   accigliò.   Ella    rimase 

muta  qualche  secondo,  poi  sussurrò  levandosi: 

—  Fatelo  entrare. 

E,  sotto  il  vento  che  l'avvolgeva,  Urièll  si  pre- 
sentò su  la  soglia. 

—  Che  volete  ?  —  chiese  in  tono  secco  (la  voce 
ebbe  come  due  balzi)  Graderà,  ritta  di  fronte  a  lui. 

—  Ho  fame!  —  rispose  il  bandito. 

—  L'ora  non  è  propizia  per  domandare. 

—  Lo  so  —  fece  Urièll  scuotendo  il  capo  — 
ma  se  andassi  di  giorno,  scoprirebbero  le  mie 
peste  e  sarei  morto! 

La  vedova  assenti. 

—  Poco  ho  da  offrirvi  ;  entrate. 

—  Grazie!  —  rispose  il  bandito. 

Mosse  alcuni  passi  per  la  stanza  e  sedette 
alla  tavola  silenziosamente.  Poco  mangiò  di  tutto 
ch'ella  gli  porse,  più   intento  a  fissar  la  bellis- 


138  I,A   NAVE   CORSAEA 


sima  donna,  quasi  tentasse  tenerla  nel  dominio 
della  sua  volontà. 

Trascorse  molto  tempo  in  silenzio,  poi  il  ban- 
dito si  levò  dalla  panca  su  la  quale  si  ei*a  se- 
duto. Graderà  e  le  sorelle  del  mare  lo  imitarono. 

—  Passate  una  buona  notte  —  disse  Ui'ièll, 
augurando,  mentr'era  presso  alla  porta;  e  sog- 
giunse più  basso,  curvandosi  verso  Graderà: 

—  Se  la  morte  non  mi  coglie  prima,  vi  sarà 
reso  onore  come  a  nessun'altra  ! 

Il  vento  saettò  impetuoso  poiché  l'uscio  si 
dischiuse  e,  fra  il  grave  ululato,  le  voci  delle 
tre  donne  suonarono  alte  nell'augurio  : 

—  Addio! 


Urièll  correva  il  mare  e  Ijatteva  le  strade  di 
Romagna,  seguito  da  una  ciurma  di  uomini  fer- 
rigni. 

Tutti  gli  eran  fedeli,  ma  più  fido  fra  tutti  era 
Uta,  il  muto. 

Urièll  gli  aveva  salva  la  vita,  una  volta.  Il 
solitario  si  era  posto  su  le  orme  di  lui  come  una 
bestia  doma.  Uta  scendeva  da  San  Benedetto 
dall'Alpe;  era  nato  fra  i  boschi  dei  castagni  e 
le  faggete  in  una  casa  sperduta  nelle  altitudini; 
avendo  vissuto  così,  la  maggior  parte  della  vita, 


LA    NAVE    CORSARA  l'iU 


lontano  da' snoi  simili,  non  aveva  conoscenza 
della  parola,  non  sapeva  il  garrulo  fiorire  della 
voce,  il  racchiudersi  e  l'espandersi  del  pensiero 
nei  brevi  suoni  susseguentisi  in  cicli  d'armonie. 

La  mente  sua  iji^nara,  aveva  assunto,  ad  espli- 
care le  volontà  o  i  desiderli,  ibrnie  rozzamente 
simboliche. 

In  ofj:ni  apparenza  raccliiude va  l'incertezza  del 
pensiero. 

Sul  suolo,  su  le  arene,  su  la  corteccia  degli 
alberi,  tracciava  il  muto,  profili  d'uomini  e  di 
bestie,  di  selci,  di  selve  e  di  montagne,  in  se- 
quela ininterrotta,  tentando  inutilmente  comu- 
nicar coi  compagni  i  quali  ridevano  de'  suoi 
rudi  disegni  che  avevan,  pei  loro  sensi,  lo  stesso 
valore  delle  selvagge  grida  gutturali  ch'egli  lan- 
ciava al  vento  squassando  la  chioma  rossigna. 

Solo  Urièll  non  rise  del  muto  e  se  n'ebbe  rico- 
noscenza, poiché  dove  apparve  il  bandito,  ivi  fu 
la  tragica  figura  di  Uta  dalla  barl3a  folta  come  il 
guaime  d'autunno. 

Per  tal  ragione  fu  detto  l'Ombra  del  Signore. 

Ora  Urièll,  il  leopardo,  si  era  dato  alle  strade 
ed  al  mare,  per  vendetta.  Nella  sua  prima  in- 
fanzia, erano  ancora  in  lotta  due  paesi;  l(jttn 
medioevale  che  il  tempo  non  aveva  soffocata. 

Ogni  anno,  al  giunger  della  festa  di  Sant'Apol- 
linare,  avvenivano  conflitti   sanguinosi   fra  gli 


140  LA   NAVE    COKSARA 


abitanti  dello  due  contrade  nenii(-lie.  Una  volta, 
per  rappi'csafilia,  i  Mirès,  che  avevano  avuto  nel- 
r ultimo  scontro  intera  sconfìtta,  imbattutisi  su 
la  spia^-j^ia  del  mare  in  Santi,  il  vecchio  pescatore 
paih-e  di  Urièll,  lo  attorniarono  e  lo  lasciaron 
morto  facendone  scempio. 

Urièll  rimase  solo  con  la  madre  e  una  piccola 
sorella;  crebbe  muto  e  solitario.  Visse  sul  mare 
e  nei  luoghi  di  silenzio. 

Quando  giunse  la  sua  primavera  e  la  mente 
gli  si  aprì  alla  vita,  parve  che  un  impeto  di  gioia 
lo  invadesse  onde  si  dette  a  frequentare  le  gaie 
brigate.  In  breve,  al  suo  fascino,  tutti  furon  sot- 
tomessi. 

Allora  Urièll  ricordò  la  morte  del  padre  suo  e, 
la  vendetta  che  aveva  sì  lungo  tempo  meditato, 
si  compì. 

Una  notte  le  case  dei  Mirès,  assalite  da  una 
folle  turlja,  scomparvero  fra  le  vampe  del  fuoco. 
Sodisfatto  l'odio  antico.  Urièll  andò  bandito  e 
siccome  era  buono  e  impersonava  l'anima  fiera 
della  sua  razza  che  non  ammette  gioglii,  tutto 
un  popolo  lo  esaltò  e  lo  protesse. 

Ora  il  sole  compì  dieci  volte  il  suo  giro  dalla 
notte  in  cui  Graderà,  offerta  la  cena  rituale,  ebbe 
ad  ospitare  Urièll. 

Ella,  assuefatta  ormai  al  nuovo  stato,  creatole 
dalla  morte  di  Cristin,  si   chiuse  in  solitudine; 
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j^iunsero  sole  alla  sua  cascina,  le  sorelle  del 
mare:  Mariù  ed  Elbadòra;  giunsero  recandiì  nelle 
(•orbe  ricurve,  a  due  seni  capaci,  i  frutti  delln 
loro  pesca. 

Le  vide  Graderà  spuntar  sul  mattino,  dalln 
viottola  nascosta  fra  le  tamerici  e  le  vide  ripar- 
tire al  merip:g-io.  l'una  dietro  l'altra,  correndo  e 
squassando  i  corti  capelli  canapini. 

Presso  la  vedova  rimaneva  solo  Duron  il  servo. 

Ora  una  notte  stava  ella  per  prender  sonno 
allorché  il  sordo  fragorlo  di  una  salva  di  fuci- 
late le  fece  dare  un  sobbalzo. 

Puntò  le  mani  su  le  coltri  e  si  rizzò  a  mezzo 
il  torso,  fissando  la  tenebra  con  jili  occhi  sbar- 
rati. Dopo  l)revissimo  silenzio,  una  voce  chiara 
si  levò  nell'aria: 

—  Alla  padrona  della  casa:  Graderà,  Uriòll  e 
la  brigata! 

Seguì  una  pausa  durante  la  quale  la  bella  donna 
non  battè  ciglio;  poi,  solenni  e  gravi,  da  un  gruppo 
di  ignoti  cantori,  si  levaron  due  note  Ijasse,  ac- 
cordate in  terza,  che  furon  come  fremiti  sonori 
di  canne  armoniche  sotto  la  gran  vòlta  stellare. 

Due  note  uniche,  come  due  lamenti,  si  levaron 
senza  parola,  dall'ombra,  quasi  preludiassero, 
nello  sfondo  cupo  della  loro  semplice  essenza, 
l'improvviso  fiorire,  lo  sboccio  cristalliiin  di  un 
canto  passionale. 
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E  una  voce  chiara  sali  infatti,  in  grido  su- 
perbo, sorpassò  come  di  un  balzo  ferrigno,  l'in- 
tensa vibrazione  del  coro.  Graderà  l'udì  levarsi, 
estendersi,  sola,  quasi  precedesse,  fiaccola  d'oro 
luminosamente  soave,  l'assieparsi  delle  altre  voci. 
L'udì  espandersi  in  un  trillo,  addolcirsi  nella 
trama  di  im  canto  e  imperar  nel  sereno  notturno 
alta  sul  sonno  comune  come  un'anima  accesa. 

Le  due  note  del  coro  continuarono  in  lento 
giro,  elevando  all'armonica  soavità  della  cantata, 
una  duplice  base  trionfale. 

Graderà  ascoltò  con  gii  occhi  fìssi  nò,  per  tutto 
il  tempo  in  cui  l'amorosa  voce  fremette  palpi- 
tando nell'aria,  ebbe  esatta  coscienza  di  ciò  che 
avveniva;  ma  quando  il  silenzio  ritornò  ed  ella 
senti  svanire  l'incantesimo,  scese  dal  giaciglio, 
discliiuse  la  finestra  e  si  protese. 

L'aia  era  deserta.  Nessuna  traccia  rimaneva 
dei  cantori.  Sopra  un  fico  ritorto,  nato  dalla  ce- 
nere, dormivano  i  galli  aspettando  l'aurora.  Tutto 
era  come  sempre.  Poi,  dalla  lontananza^  si  levò 
d'improvviso  un  rapido  succedersi  di  fucilate  ed 
un  tumulto  di  grida. 


Come  stiocchi  aspri  di  fruste  si  moltiplicarono 
nella  solitudine  della  notte  i  colpi  dei  facili  e  il 
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frastuono  continuò  buon  tratto.  Graderà,  discinta 
nella  sua  veste  notturna,  appoggiò  i  cubiti  sul 
davanzale  e  il  capo  fra  le  palme  dischiuse;  così, 
con  gii  occhi  fìssi  nell'oscurità,  rimase,  poiché 
aveva  interrotto  il  sonno. 

Le  ricadeva  sul  collo  esile,  su  le  spalle  nude 
e  sul  seno  la  gran  cldoma  ricciuta;  ricadeva  in  ri- 
voletti, giù  per  le  tempie  azzurrine,  perle  guance, 
fino  all'angolo  della  bocca  rossa  e  aveva  suo 
termine  in  anella.  Perchè  attendesse  non  sapeva. 
L'armonia  l'aveva  colta  nel  breve  stupore  che 
precede  il  sonno;  si  era  insinuata  imperando, 
aveva  vinto  qualcosa  in  lei,  tantoché,  ne  l'at- 
timo primo  della  sosta,  era  discesa  dal  giaciglio, 
aveva  discliiuso  la  finestra,  si  era  protesa.  Se 
Urièll  l'avesse  cliiamata,  nella  notte,  ella  avrel^be 
uljbidito,  nuda  nel  suo  incantesimo,  vinta  dalla 
dolcezza  che  l'aveva  tutta  chiusa  in  vincolo 
forte. 

Il  silenzio  subentrò  a  mano  a  mano  ai  frastuoni 
remoti;  fu  rotto  solo  dal  fiscldo  di  una  sirena, 
assidua  diana  al  sonno  degli  uomini  che  tra- 
scorron  per  il  mare. 

Si  udiron  due  piedi  scalzi  battere  un  passo 
affannoso  su  la  strada;  poi,  d'improvviso,  una 
grande  figura  d'uomo  si  lanciò  in  corsa  nell'aia. 

Giunta  presso  alla  cascina,  gii'ò  intorno  il  capo, 
levò  gli  ocelli  e  come  vide  Gradói-a,  alzò  le  braccia 
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sul  capo,  iniziando  una  vivace  e  rapidissima  mi- 
mica alla  quale  la  vedova  non  pose  mente. 

Allora  lo  sconosciuto,  afferrata  una  pertica  clie 
era  distesa  su  l'aia,  la  l)randi  a  lancia  e  si  dette 
a  batter  colpi  alla  disperata  su  l'uscio.  Poco  durò 
elle  il  vecchio  Durèn  usci  di  corsa  dalle  stalle, 
poste  di  fianco  alla  cascina. 

—  Che  volete?  —  ^ridò  avanzando.  —  Chi 
siete?  Che  cercate? 

Come  fu  a  pochi  passi  dall'ij^noto  distur1)atore 
questi  si  volse  di  scatto,  onde  Durèn  indietre^"- 
giò  esclamando: 

—  Uta! 

11  muto  ebbe  un  grido  selvaggio.  Avvicinatosi 
al  servo  si  gettò  supino  su  la  terra  facendo  l'atto 
d'esser  morto,  poi  si  rialzò,  si  percosse  il  petto, 
indicò  successivamente  un  punto  nelle  lonta- 
nanze e  la  casa. 

—  Padrona?  —  gridò  Durén  con  le  mani  pie- 
gate a  conchiglia  su  la  bocca  —  padrona? 

E  stava  per  continuare  il  grido,  allorquando 
la  porta  si  aprì  e  Graderà  comparve   nel  vano. 

Dietro  lei,  sul  suolo,  era  appoggiata  un'  alta 
lucerna  d'ottone. 

Il  viso  della  donna  era  in  oml^ra,  solo  i  capelli 
erano  illuminati,  onde  pareva  sorgesse  ella  dal 
buio,  cinta  da  un'aureola  sanguigna.  Non  appena 
Uta  la  vide,  le  si  gittò  innanzi  proteso,  in  segno 
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di  jii'ande  devozione  :  poi,  ricominciò  la  mimica 
espressiva  che  Graderà  se«-Liì  senza  battere  cigiio: 

—  Durèn  —  disse  poi  la  vedova  —  segui  il 
muto.  Va  dove  ti  condurrà.  Ti  asi)etto  qui.- 

Come  Uta  comprese  essere  stato  inteso,  ebbe 
un  grido  rauco  e  si  volse  correndo.  Duròn  ^C- 
t'annosamente  gli  tenne  dietro.  Breve  tempo  tra- 
scorse nell'attesa.  Vide  Graderà,  nella  penombra 
notturna  (era  già  uscita  dal  mare  la  stella  del- 
l'alba), un  gruppo  di  uomini  nmo versi  dietro  le 
siepi  delle  tamerici,  udì  un  mormorio;  poi  una 
voce  bassa,  quasi  sussurrante,  cliiamò  a  varie 
riprese: 

—  Padrona  ?  Padrona  ? 

Alla  quale  chiamata  Graderà  rispose  : 

—  Vi  aspetto  ! 

Gli  uomini  sbucaron  nell'aia.  Durèn  veniva 
innanzi,  il  gruppo  seguiva  lentamente,  a  passi 
brevi. 

Quando  Durèn  fu  vicino  a  Graderà  volle  par- 
lare ma  ella,  con  un  cenno  gì'  impose  silenzio. 
Gli  occhi  di  lei,  accesi  da  un  tremulo  raggio, 
seguivano  con  intensità  grande  il  progredire  de- 
gli sconosciuti. 

Avanzarono  essi  in  due  ali,  curvi  un  poco  su 
qualcosa  che  non  si  distingueva  nell'oscurità.  A 
Graderà  parve  impiegassero  lunghissimo  tempo 
per  attraversare  l'aia. 

Beltuamki.li,  7  Primogeniti.  10 
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Quando  potè  scorgerli  al  lieve  chiarore  die 
usciva  dal  vano  della  porta  e  intravvide  i  volti, 
le  fu  nota  la  ragione  della  lor(3  lentezza. 

Adagiato  sopra  una  lettiga  improvvisata,  tras- 
portavano un  ferito  che  la  vedova  a  tutta  prima 
lìon  riconobbe. 

—  Lasciatemi  qui  —  disse  una  debole  voce. 
Gli  uomini  si  scostarono  formando  corona  in- 
torno alla  lettiga. 

Urièll  si  levò  un  poco  sui  cubiti.  La  pallida 
faccia  sbucò,  dall'ombra,  nella  luce  rossigna  della 
lucerna. 

—  Graderà  —  disse  —  io  ti  chiedo  ospitalità 
per  qualche  notte.  Gli  uomini  mi  han  colto.  Sono 
giunto  a  pena  fin  qui.  Tu  sei  stata  Ijuona  con 
me  una  volta:  aiutami  ancora! 

La  donna  si  scostò  dal  vano  della  porta  e  disse 
a  voce  alta: 

—  Rimani  fin  che  vorrai.  La  casa  è  tua  ! 

Urièll  ricadde  nell'ombra.  I  compagni  lo  risol- 
levarono seguendo  Graderà  che  li  guidò  alla 
stanza  destinata  al  ferito.  Uta  andò  ultimo,  af- 
franto da  un  sinistro  dolore.  Ruichiuso  nel  suo 
isolamento  infinito  egli  sentiva,  forse  per  la  prima 
volta,  il  passo  della  morte  ;  la  presenza  dell'om- 
bra informe  che  appare  su  gii  orizzonti  e  sa  il 
cammino  delle  stelle. 

— -  Grazie  —   disse  Urièll   poiché   fu  adagiato 
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sul  j;i-an  letto  di  noce.  Indi  si  rivolse  aj^U  uomini 
suoi  e  se^-Liitò  : 

—  Ciascuno  di  voi  \'efili.  Sarà  vostro  capo 
Arvinè.  Uljbiditegli.  Bas-ciàn  rimanf?a  con  me. 

Quel  iiruppo  di  gente  selvaggia  si  chinò  in- 
nanzi al  suo  dominatore  e  disparve. 

S(  )lo,  quando  il  mattino  fu  nei  cieli  e  Graderà 
si  sporse  dalla  finestra  a  ristorare  gli  occhi  riarsi, 
vitle  Uta  disteso  sui  sassi  dell'aia.  Egli  dormiva 
ai  piedi  del  padron  suo,  incurante  ormai  di  ogni 
salvezza. 


I.a  vedova  vide  il  ribelle  assopirsi.  Gli  ocelli 
si  velarono,  la  bocca  si  dischiuse  ad  un  respiro 
fioco.  Al  capezzale  di  lui,  immobile  e  silenzioso 
vegliò  Bas-ciàn,  il  semplicista. 

Egli  aveva  curato  le  ferite  di  Urièll  adottando 
i  succhi,  di  certe  erbe  misteriose,  la  virtù  delle 
quali  era  grande. 

Una  notte  ed  un  giorno  trascorsero  senza  che 
il  ferito  potesse  riavere  perfetta  conoscenza. 

Giacque  supino,  con  la  camicia  aperta  sul 
petto,  il  capo  abbandonato  all'indietro,  in  sopore 
continuo. 

Giacque  vinto  e  non  domo.  A  tratti,  durante 
i  brevi  delirii  che  lo  assalivano,  apriva  gli  occhi 
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(ImUo  s<i;Liai'do  insostciiil)ile,  li  sbarrava  ag-j^TOt- 
iaiido  le  ciglia  e  aveva  un  lu-lo  di  dominio,  di 
comando,  di  imprecazione. 

—  Signore,  sta  in  pace  !  —  mormorava  Bas-ciàn. 
—  Qui  siamo  salvi.  I  nostri  vegliano.  Graderà  ti  è 
vicina. 

Ed  egli,  allora,  volgeva  gii  occhi  intorno,  rat- 
trappiva le  mani  in  uno  spasimo  violento  e  ri- 
cadeva disteso. 

Una  notte  (Graderà  era  ritta  in  fondo  alla  stanza, 
appoggiata  al  davanzale  della  finestra  aperta 
dalla  quale  lucevano  le  stelle)  il  ferito  parve  ri- 
destarsi di  soprassalto;  apri  gli  occhi,  li  rin- 
chiuse e  mormorò  a  pena: 

—  Io  non  le  ho  chiesto  niente.  Ella  è  più  grande 
di  me! 

Un'  altra  volta  1'  udì  sussurrare  l' aria  della 
dolce  cantata  ch'era  giunta  a  lei  nella  notte. 
Egli  era  nel  suo  delirio  come  un  fanciullo  do- 
lente. Ora  Graderà  ebbe  coscienza  del  suo  essere 
nuovo.  Dall'aurora  alla  fresca  mattina  fu  un 
dolce  ascendere  di  luce  che  sorpassò  le  vette 
dei  colli,  si  distese  negli  infiniti  cieli.  Le  nuove 
sensazioni  ricondussero  trionfando  l'esule  dell'a- 
nima sua  e  natura  tese  il  l^enigno  agguato  per 
le  sue  leggi  eterne. 

Al  dolce  miracolo  dell'incantamento  ella  sog- 
giacque senza  riluttanze  come  soggiace  un'acqua 
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ai  pendii  della  terra  e  scjj,uc  monnorando  la  sua 
china. 

Gi-adèra  aveva  trovato  la  chiara  via,  che  non 
v'ò  creatura  su  la  terra  alla  quale  amore  pre- 
cluda il  suo  regno. 

Via  soave,  dischiusa  dai  sogni:  intravista  da 
prima  fra  il  lieve  dissiparsi  delle  nebbie  digra- 
danti verso  l'ignoto;  aperta  di  poi  per  un  soffio, 
per  un  grido,  fino  al  paese  dei  tramonti  e  chiara 
come  fosse  d'adamante. 

Pure  non  si  addimostrò;  nessuno  seppe  del 
mutamento  di  lei;  si  mantenne  silenziosa  tanto- 
ché, fra  gli  uomini  di  Urièll,  non  uno  suppose 
che  ella  ardesse  per  il  suo  signore.  La  tene- 
vano quale  donna  di  grande  bontà  e  vegliavano 
la  casa  di  lei,  dispersi  all'intorno  in  agguato;  ter- 
ribile torma  di  lupi. 

Graderà  rimase  lunghe  ore  nella  stanza  di 
Urièll,  appoggiata  a'  piedi  del  letto,  senza  parlare. 
Talvolta  Bas-ciàn  le  diceva: 

—  Padrona  andate  a  riposare  se  vi  piace.  Ve- 
glio io. 

Ella  rispondeva  crollando  il  capo: 

-  No! 

E  Bas-ciàn  riprendeva  la  sua  posa,  seduto  al 
capezzale  di  Urièll,  il  fucile  da  lato  e  il  capo  in- 
chino. Due  volte  andò  la  veccliia  llumèa  da  Gi-a- 
dèra  e  le  predisse  sventure.  Ella  rispose  : 
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—  Ciò  che  il  (lesliiK)  ha  deciso,  avverrà.  Voi 
non  sapete  vedere  nel  destino  ])ii'i  di  quello  che 
non  ci  vedano  gli  alberi. 

—  L'anima  di  Cristin  potrebbe  vendicarsi,  Gra- 
derà. Badate  a  voi! 

—  Clii  è  morto  riposa.  E  la  pace  dei  morti  non 
è  la  nostra,  vecchia  ! 

Rumèa  uscì  segnandosi  e  non  volse  più  i  tardi 
passi  verso  la  cascina  di  Graderà  anche  perchè 
Uta,  il  rosso,  la  seguiva  con  sordi  grugniti  e 
con  atti  poco  rassicuranti. 

Ma  le  sorelle  del  mare,  Mariù  ed  Elbadòra, 
le  pescatrici  gemelle  tornarono  ogni  mattina  re- 
cando nelle  vaste  corbe  il  frutto  della  loro  pesca. 
Gol  fiorire  della  luco  tornarono  dalle  grandi  arene, 
sotto  il  vento,  fra  iL mugghio  del  mare  e  il  si- 
bilo delle  tamerici  quasi  che  l'alta  marea  le  ri- 
conducesse dalle  verdi  solitudini  immense,  ad 
ogni  aurora,  come  il  sole. 

Graderà  le  accolse  con  gioia  perchè  era  la 
, buona  ventura  con  loro. 

Sul  finire  del  terzo  giorno  (volgeva  già  l'ultimo 
crepuscolo  serale)  Urièll  disse  a  Bas-ciàn  : 

—  Raggiungi  i  compagni  e  avvisali  clie  do- 
mani a  notte  sarò  nel  bosco  di  Ross.  Nessuno 
manchi. 

Bas-ciàn  prese  il  fucile  e  partì  a  traverso  i 
campi.  Come   Uriell  fu   solo,   appoggiò   il   capo 
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;ill;i  sp.-illioi'n  del  lotto  e  rimase  assorto.  Dalla 
(ìiiestra  apitarivano  ixU  alb(?iM,  neri  sul  ciclo,  e  si 
udivano  le  cantilene  dei  marinai.  Colori,  suoni, 
tutto  era  come  in  dolce  lontananza;  UriòU  sen- 
tiva una  stanchezza  g-rande  e  una  soave  volontà 
d'amore. 

Le  R'iumente  che  fuggono  annitrendo,  i  falchi 
che  saettano  nel  sole,  tutte  le  bestie  selvagge 
lianno  il  loro  attimo  di  sosta:  egli  era  portato 
da  un  turbine  senza  pace. 

—  Clii  ama  la  libertà,  chi  si  vota  alle  fiamme 
tlcU'aspra  libertà  —  aveva  detto  Simon,  una  sera 
—  deve  rinunciare  ad  amore  di  donna  ! 

Ed  ora  che  le  ferite  e  11  sangue  perduto  gli 
avevan  tolto  un  poco  l'audace  vigorìa  clie  non 
si  piega;  ora  che  aveva  vissuto  e  sofferto  ne 
l'atmosfera  stessa  di  una  creatura  bella  e  se 
l'era  vista  vicina  e  aveva  notato,  palpitando,  il 
tremulo  lampo  degli  occhi  oscuri,  non  poteva 
canccUai'iìc  dal  pensiero  l'assidua  presenza  onde 
il  sentimento  che  altre  volte  sarebbe  stato  inci- 
dentale, dilagava  come  fuoco  di  stoppie  in  una 
notte  estiva.  Passò  nel  cielo  remotamente  -una 
torma  di  germani;  saettò  in  ima  linea  nera  nel 
breve  rettangolo  della  finestra:  egli  pensò  n  due 
rapidi  termini,  a  due  ignoti  a  traverso  ai  quali 
saetta  la  vita  nella  sua  gioia,  nel  suo  dolore, 
e  pensò  che  amare,  talvolta,  vai  più  clic  trion- 
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fare  e  che  l'amore  stesso  è  un  trionfo  nella  vita 
breve.  Ebbe,  nei  petto,  l'oppressione  nervosa  ciie 
dà  l'attesa. 

S'ella  fosse  venuta? 

Udì  le  voci  di  Mariù  e  di  Elljadòra.  Passavano 
le  sorelle  al  limite  dell'aia,  le  due  bellezze  im- 
mature. Soccliiuse  i^li  ocelli.  Per  (piale  via  fosse 
disceso  in  lui- 1' insolito  abbandono,  non  seppe, 
nò  si  querelò  in  cuor  suo. 

Non  v'è  cinismo  o  ferrea  gagliardia  che  non 
si  ammorzi  talvolta  in  muto  desiderio  di  carezze. 

Ad  un  tratto  riapri  gli  ocelli  e  vide  in  fondo 
alla  stanza.  Graderà. 

Ell'era  illuminata  a  pena  dalla  luce  vesperale; 
trionfavano,  nella  penombra,  i  neri  capelli  in  ma- 
ravigiioso  diadema,  la  linea  delle  tempie  e  della 
gola  e  tutto  il  corpo  clie  aveva  la  molle  dolcezza 
delle  grandi  acque. 

—  Come  vi  sentite?  —  cinese  ella. 

—  Bene,  —  rispose  UriòU  e  la  supplicò  perchè 
si  avvicinasse. 

Era  pallida  e  negli  occhi  aveva  l'estremo  fa- 
scino femmineo  che  il  timore  e  il  desiderio,  la 
volontà  d'abbandono  e  gii  assilli  dell'attesa  vi 
accendono. 

—  Io  vi  ringrazio  —  disse  Urièll  —  e  vi  avrò 
sempre  nel  cuore  per  la  vostra  bontà. 

Graderà  non  rispose. 
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—  DoiiiJiiii  —  i-iprose  Urièll  —  sarò  co' miei 
M<  villini  noi  bosco  di  Ross.  Aiulroiiio  a  Uiiiàiia 
ove  ci  aspettano  con  la  nave  elarenio  vela  per 
i  mari  del  levante. 

Vi  fu  una  pausa  in  cui  Urièll  udi  il  rapido  re- 
spii-o  di  Graderà. 

—  In  questi  paesi  possono  tenderci  l'agguato. 
La  nostra  vita  è  nelle  mani  della  tempesta.  Due 
volte  ^-ià,  durante  il  mio  breve  male,  ^li  uo- 
mini mici  lianiio  sventato  <à'1ì  sbirri  ch'erano 
su  le  nostre  tracce.  Io  non  voglio  leji'arvi  alla  mia 
sciagura  se  la  morte  è  vicina. 

Graderà  levò  gli  occhi  oscuri  ed  esclamò: 

—  Voi  siete  malato  ancora  e  non  potete 
partire. 

—  Se  rimanessi  mi  tocclierebbe  la  sorte  di 
Gagìn! 

—  Ascoltate  —  disse  Graderà  dopo  una  pausa 
ansiosa.  —  Avreste  voi  piena  fede  in  una 
domi  a? 

—  Sì. 

—  Non  ne  dubitereste  mai? 

—  No! 

Nel  contempo  una  grave  voce  d'uomo  giunse 
dall'aia  cantando  : 

Le  procellarie  ti  faranno  una  corona 
se  la  morte  ti  cosflierà  sul  maro.... 
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Uriòll  ))al/,ò  (lai  i;'iaci<;-li(:)  o,  con  i2;li  ()C(;1il  snl/i- 
tamente  fieri,  curvo  come  mi  torello  che  stia 
per  lanciarsi  in  lotta,  gridcV. 

—  Dammi  la  doppietta.  È  là  ! 

Nella  stanza  vicina  si  udirono  rapidi  passi,  poi 
Mariù  ed  Elbadòra  si  affacciarono  su  la  porta 
sussurrando  con  rapidità: 

—  Vengono!  Vengono!  Son  più  di  cento....  ven- 
gono per  la  marina....  di  gran  corsa!... 

—  Addio!  —  gridò  Uriòll,  fiero  in  tutta  la  sua 
bellezza  poiché  il  sentore  della  prossima  lotta 
aveva  riacceso  in  lui  la  nativa  gagliardia  sel- 
vaggia. 

Graderà  lo  seguì. 

Quando  fu  su  la'  poi'ta  egli  si  volse  ancora. 
La  notte  discendeva  dai  cieli. 

—  Ricordami  !  —  disse.  —  Io  ti  voglio  bene  ! 
Ma  prima  eh'  egli  si  lanciasse  fra  i  boschi  e 

le  dune,  la  donna   dagli   occhi   lampeggianti  lo 
baciò  su  la  bocca  e  gridò  : 

—  Io  vengo  con  te! 


I 


Andaron  di  notte,  fra  lampi  di  fucili  e  rantolìi 
di  feriti;  traversarono  le  paludi,  si  persero  nel 
folto  delle  pinete. 
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(lr;i(lòi-.t  fu  s(Miipiv  ni  Iì.ìik'm  <li  Ti-irll;  rainore 
la  lALiidò  con  occhi  di  liainimi;  nò  la,  morte,  che 
trascorse  sibilando  sotto  gli  oscuri  domi  della 
vastissima  selva,  ebbe  potere  di  porle  un  tremito 
solo  per  le  vene.  Se  la  giovinezza  di  lei  era  aperta 
in  adorno  aprile,  poteva  bene  chiudersi  il  mondo 
per  gli  occhi  suoi,  ch'ella  non  ne  avrei )be  sof- 
ferto. Quando  disparvero  dal  cielo  le  stelle,  vinte 
dall'incantesimo  solare,  la  selvaggia  turba  giunse 
ad  Umana,  in  fondo  alle  s(iuallide  paludi.  Il  mare, 
in  quella  plaga,  era  deserto  di  vele,  solo  in  una 
rada  tranquilla,  non  solcata  mai  dai  bragozzi  dei 
navigatori,  attendeva,  alte  nel  sereno  le  antenne 
Alzira,  la  nave  corsara. 

Le  sorelle  del  mare  ebbero  un  grido;  la  tem- 
pesta le  aveva  portate  coi  predoni;  ora  potevano 
ritornare  al  loro  elemento. 

La  tiu'ba  salì  e,  al  comando  del  capo,  furon 
tolti  gli  ormeggi  si  che  lentamente,  sotto  la  brezza, 
il  Ijianco  legno  volse  l'antica  prora  verso  11  sol 
levante.  Passaron  le  vele  di  sereno  in  sereno, 
scorsero  sotto  i  cirri,  nell'aurora  rossa. 

Uricll  e  Graderà,  seduti  sul  ponte,  guardarono 
il  divino  miracolo  del  sole  che  sorge  dal  mare  ; 
ai  loro  piedi,  Uta,  il  muto,  giacque  nel  suo  inin- 
terrotto stupore,  mentre  su  l'alta  prora,  su  la 
quale  trionfava  una  ricca  polena  le  sorelle  del 
mare:  Mariìi  ed  Elbadùra  gettarono  il  loro  canto 
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innttulino.  E  la  nave  dileii'uò  lentamente,  finché 
fu,  su  gli  orizzonti,  come  un'ala  di  alcione. 

Scomparve  cosi  dalle  terre  di  Romagna,  il  fiero 
predone  del  quale  è  rimasta  memoria  a  qualche 
querulo  vecchio  che  vive  della  sua  pesca  fra  le 
arene  deserte. 


IL    GIOCO. 


La  fjran  madre  cieca  che  sta  ne' suoi  cieli  not- 
turni-dominando, non  conosce  sentimento.  Per 
le  sue  legyi  oscure,  ogni  energia  superiore  è  come 
un,  vortice  nel  quale  le  cose  miserande  scompaiono. 


Fosco  e  broccuto  come  un  roveto  secco  era 
Armid,  la  bestia. 

Sotto  la  fronte  depressa  s'infossavano  f^-li  oc- 
chi grigi  dall'instabilità  bruta.  I  grandi  zigomi, 
le  mascelle  asinine  e  la  bocca  ampia  e  sottile 
compivano  il  viso  scarno  e  grottesco,  acceso  da 
una  fìtta  cliioma  rossa. 

Era  come  l'ultimo  limite  umano  nella  scala  de- 
crescente delle  creature.  Epperò  pochi  gli  fa- 
cevan  buon  viso. 

Gli  uomini  non  amano  la  deformità:  la  tolle- 
rano forse  per  umile  sentimento  o  per  pietosa 
ipocrisia,  non  più.  Così  Armid  non  aveva  sorriso 
mai  né  a  donna  né  ad  uomo  perclié  si  sen- 
tiva precipite  nella  vita,  scagliato  in  corsa  verso 
la  morte  oscura  clic  sorge  dalla  vastità  dei  mari. 
Sorridere  è  di  coloro  clie  sanno  le  soste  soavi; 
degli  uomini  clic  natura  cliiama  a'  suoi  misteri 
per  r  ininterrotta   armonia  del   divenire;  sorr'.- 
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dei'G  0  della  o;i(ìvincz/,a  ardita,  della  queta  vec- 
chiaia; non  di  colui  che  non  conosce  gioia,  non 
della  creatura  che  trema  nel  suo  orril:nle  invi- 
luppo, non  della  muta  profondità  dell'abisso. 

Andava  Armìd  per  le  lande,  come  un'oml^ra  de- 
forme di  una  nube  spinta  dal  vento  negli  spazii, 
in  effimera  vita;  correva  verso  il  mare  verde, 
là,  dove  si  sentiva  più  solo,  più  sicuro,  nella  pla- 
cida indifferenza  dell'infinito. 

Fra  le  rondini  marine,  fra  gli  albatri,  su  la 
grande  spiaggia  deserta,  sostando  sui  banchi  di 
sabl)ia,  comune  ritrovo  delle  procellarie,  seguiva 
i  grandi  voli,  ascoltava  le  grida,  udiva  l'eterno 
ritmo  sul  quale'  si  scande  la  vita  della  terra. 

Passavan  le  vele  lontanissimamente,  le  vele 
che  si  perdopiO  sotto  il  sole;  che  trionfano  su- 
perbe ed  aguzze  nei  tramonti  rossi;  che  vanno 
come  lentissimi  sciami,  aleggiando,  nel  tremulo 
biancheggiar  delle  albe.  Vita  lontana,  dolce  sfio- 
rire e  rifiorire  sul  campo  immenso  del  mare.  E 
nessuna  s'era  accostata  mai  alla  spiaggia  deserta, 
nessuna:  andavan  tutte  per  un  loro  ignoto  cam- 
mino verso  il  sol  levante. 

Poi,  sotto  il  vento,  altra  vita,  altri  sogni  balza- 
vano, cinti  di  spume,  lanciandosi  innanzi  con 
sibili  e  muggiti  in  impeti  infrenati  solo  da  gli 
alti  monti  dispogli. 

Armid  aveva  nella  pineta,,  una  piccola  casa  e 
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la  iiiadi'o:  llusitn,  crcaiui'a  iiiilc  cAmìC  la  pm- 
nalba,  come  la  vite  elio  si  distende  in  tenue  ab- 
braccio. Sorrideva  sempre  Rosita;  gli  occhi  suoi 
pareva  rillettessero  un  cielo  di  eterna  serenità; 
diceva  con  la  sua  voce  bonaria,  tranquilla,  im- 
perturbabile : 

—  Dio  vuole  così  e  sia  come  vuole  il  Signore! 
La  stessa   frase   mormorò   quando   Arinìd  le 

nacque,  un  giorno  d'inverno,  mentre  tornava 
dalla  pineta  con  un  fascio  di  sterpi  alto  sul  capo. 
Fu  colta  dal  male  e  si  accosciò  fra  i  ginepri 
come  una  giumenta  selvaggia;  el;)be  qualche 
grido  acutissimo  che  passò  col  crocidare  dei 
corvi;  poi  ricompose  il  viso,  si  rialzò  con  la  sua 
creatura  e  riprese  il  cammino  lasciando  su  la 
neve  tracce  sanguigne. 

—  Dio  vuole  così  e  sia  come  vuole  il  Signore! 
Ell'era  l'umile  figliuola  della  sua  gente  schiava 

por  secoli  dell'altrui  volontà;  era  l'esausto  frutto 
del  veccliio  ramo;  la  cieca  obbedienza  che  vede 
nel  destino  ogni  ragione  di  male. 

Ora  vivevano  insieme  nella  piccola  casa  fra  i 
pini;  Armìd  portava  i  frutti  della  sua  pesca,  Ru- 
sita  quelli  del  suo  lavoro  nelle  risaie.  Si  par- 
lavano raramente.  Seduti  l'uno  di  fronte  all'altra 
sul  focolare,  innanzi  alla  chiara  fiamma  delle 
legna  resinose, .  si  guardavano  a  volte  sorridendo 
e  non  più,  come  due  vecchie  immobili  piante. 
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—  Io  lio  paura,  mamma;  —  disse  una  sera 
Armìd  —  ho  paura! 

Rusita  lo  guardò  con  occhi  attoniti  senza  com- 
prendere. 

—  Che  t'hanno  fattoi  —  cliiese  poi. 

—  Nulla. 

—  E  allora? 

Armìd  si  passò  una  mano  su  gii  ocelli  e  non 
rispose.  Dall'uscio  diselli  uso  giungevano  i  canti 
dei  mille  rusignuoli  sparsi  nella  selva  e,  sul  rude 
pavimento,  si  stendeva  un  rettangolo  di  cliiara 
luce,  elle  il  plenilunio  imperava. 

Dolce  primavera  rifiorente;  l'aria  era  piena 
d'aromati. 

—  Sei  andato  alla  città?  —  chiese  Rusita. 

—  No. 

—  Hai  incontrato  i  braccianti? 

—  No. 

Si  tacquero  ancora.  Ella  pensò  ad  un  pericolo 
ignoto,  ma  non  turbò  il  sonno  del  figlio  che 
aveva  abbandonato  il  capo  su  la  cenere. 

Le  ombre  compivano  il  loro  cammino  sotto 
la  luna. 

A  lungo,  molto  a  lungo  dormì  Armìd  e  la 
madre   non   cliiuse  occlùo,  intenta  al  sonno  di 
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lui.  lìiisituiALiardòla  selva  immensa  e  il  cuore  di 
lei  [talpitò  più  volte  ai  fruscii  delle  grandi  chiome 
dei  pini. 

Poi,  come  Armid  elìbe  un  balzo  e  gridò,  er- 
gendosi sul  torso: 

—  Vengono!  Vengono,  mamma!  —  ella  si 
volse  impallidendo  : 

—  Ma  che  liai  figliuolo? 

—  Non  le  vedi  ?  —  diss'egli  tendendo  mi  braccio. 
Rusita  si  volse  e  nulla  vide  all'aperto;  disse 

però,  con  mite  voce,  volgendosi: 

—  Non  temere. 

Egli  le  si  accosciò  ai  piedi  e  si  tacque. 

Così  trascorse  la  notte.  Su  l'ali ja  passarono  i 
pinajuoli,  passarono  le  pescatrici  dalle  grandi 
reti  brune  e  Armid  si  levò: 

—  Dove  vai?  —  chiese  Rusita. 

—  Al  mare. 

—  Ti  senti  bene  ? 

—  Si. 

—  Ti  aspetto  a  pranzo.  Verrai? 

—  Verrò. 

Si  fece  su  la  soglia,  volse  gli  occhi  all'intorno 
e,  curvo,  con  le  sue  nasse  sul  dorso,  prese  la 
strada  consueta. 

Innanzi  a  lui,  per  la  stessa  viottola,  erano  an- 
date le  pescatrici  dalle  gole  d'oro,  lo  torti  fon- 
ciulle  che  sanno  di  salmastro. 
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Andavano  a  grappi  le  gioconde  figlie  del  mare 
e  delle  sal)bie  ardenti,  a  stuoli  numerosi  che  la 
pèsca  è  un'opera  grave.  Partivano  al  levarsi  della 
stella  diana,  seminude,  coi  Ijrevi  capelli  disciolti 
e,  poiché  l'aurora  saliva  nei  cieli,  erano  su  la 
spiaggia  a  gettare  le  reti. 

L'energica  vita  le  aveva  rese  agili  come  fiamme 
guizzanti,  forti  come  tanaglie  e  non  v'era  ga- 
giiardìa  ch'esse  temessero. 

Sotto  il  vento,  sotto  le  grandi  tempeste  pas- 
savano indifferenti,  le  chiome  scompigliate,  su- 
perbe nella  perfetta  linea  della  loro  magnifica 
persona. 

Gaie  e  selvagge  ;  dal  colore  del  grano  e  delle 
arene  e  del  ferro;  dai  candidissimi  denti  che 
ponevano,  sul  vermiglio  delle  tumide  labbra  e 
sul  tono  caldo  del  volto,  improvvise  dolcezze 
nel  sorriso  che  trasfigura;  passavano  come  le 
procellarie  dal  volo  possente,  tutta  animando 
l'amara  vastità  della  landa  e  la  verde  solitudine 
del  mare.  Nel  loro  cuore  era  la  placida  indiffe- 
renza dell'infinito  e,  negli  occhi,  il  saettare  della 
luce. 

Gole  d'oro,  occhi  di  smeraldo,  verdi,  vivi  di 
bagliori  metallici,  esse  cantavano,  come  in  ma- 
schia sfida ,  dall'  aurora  ai  pallidi  crepuscoli, 
ininterrottamente  a  simiglianza  del  grande  mare 
del   quale   erano   figlie;   cantavano   al   piacere, 


airotlerta,  senza  la  \  erccoiRla  ipocrisia  dello  vec- 
chie fole. 

L'amore  era  il  inÌ!j;Hoi'  lì'iitto  della  terra,  esse 
lo  sapevano  e  lo  stimavano  esaltandolo.  Così  ai 
laro  occhi  di  belle,  lìbere  fiere,  tutto,  che  non 
fosse  sincrono  alla  loro  forza  di  vita,  appariva 
detestabile  e  doveva  essere  distrutto.  Ogni  ener- 
gia superiore  è  come  un  \ortice  nel  quale  le 
cose  miserande  scompaiono. 

Più  volte,  trascorrendo,  le  bionde  pescatrici 
avevano  notato,  solo,  sui  banchi  di  sabbia,  di- 
mora consueta  delle  rondini  marine  <  Armid, 
l'uomo  fosco  e  rossigno.  Esse  lo  conoscevano 
di  nome;  ma  non  gli  avevano  rivolto  mai  parola 
e  come  lo  avrebbero  potuto  s'egli  assomigliava 
alla  serpe  che  si  inselva  al  minimo  fruscio! 

—  Armid?  Chioma  rossa?  Spera  di  sole  ?  Bel- 
lezza mattutina? 

Egli  volgeva  a  pena  gli  occhi  torti,  di  sopra  la 
spalla,  in  lento  giro  minaccioso;  sostava  guar- 
dando come  una  bestia  stupita  e,  con  egual  len- 
tezza, dopo  qualche  secondo,  riprendeva  la  posa 
consueta.  Le  pescatrici  ridevano  ammiccando.  Un 
giorno  giunsero  fino  a  lui.  Armid  non  si  mosse, 
non  battè  ciglio. 

—  Misuri  il  mare?  —  gli  chiese  All)erica. 
E  Zorza:  —  Mi  vuoi  bene? 

EPinela,  mostrandogh  la  bocca:  —Ti  piacerebbe? 
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AriHìd  si  rizzò,  prese  le  reti  e  fece  pei*  an- 
darsene; ma  le  fanciulle  in  improvviso  accordo 
si  tesero  la  mano  e  con  grida  e  risate  e  motti 
gli  danzarono  a  torno  una  folle  farandola.  Pas- 
sarono nel  sole  coi  capelli  disciolti,  e,  nella  corsa, 
la  loro  squisita  nudità  si  disvelava. 

Armìd  rimase  immobile  sogguardando;  ma  in 
fondo  all'anima  sua,  povero  gnomo,  fu  l'intensa 
amarezza  del  mare. 

Nella  notte  gridò  a  Rusita  :  —  Ho  paiu\a,  mam- 
ma! —  perchè  vide  ingigantire  orrendamente 
tutta  la  sua  povertà. 

Ora  ritornava,  per  la  consueta  pesca,  a'  suoi 
banchi  di  sabbia.  La  pineta  era  cinta  da  Ijagliori. 
La  notte  aveva  lasciato  scintillanti  diademi  alle 
verdi  chiome  della  selva.  Fra  i  rovi  e  i  ginepri  si 
stendeva  la  bianca  prunalba  dal  fiore  piumoso; 
la  prunalba  che  cela  il  nido  degli  usignuoli.  Usci- 
vano le  prime  serpi  al  sole  e,  nella  landa,  an- 
davano le  mandre  de'  buoi. 

Armìd  non  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

Giunse  al  suo  nido  anche  quel  giorno. 

Al  suo  approssimarsi  le  rondini  marine  si  le- 
varono in  rapido  volo,  gettando  un  vivo  barba- 
gho  neir  aria.  Armid  dette  principio  all'  opera 
lenta  della  pesca. 

Passò,  dove  il  mare  si  addensa,  uno  stuolo  di 
vele  e  scomparve  sotto  al  sole,  nell'immensa 
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strada  d'oro.  Il  iiiorinorìo  delle  acque  era  dolce 
e  continuo.  Armìd  non  vide,  non  udì;  stava  come 
mia  bestia  prona  clie  cerca  il  suo  alimento. 
Frattanto,  caute,  con  un  gran  fremito  di  gioia 
negli  occhi,  le  pescatrici  si  avvicinavano  a  lui, 
con  brevi  soste  e  scatti  felini.  Alcune  si  erano 
disposte  in  semicerchio  tenendo  aperta  e  tesa 
una  grande  rete  bruna;  altre  avanzavano  prime, 
procedendo  come  ad  un  agguato.  Quando  furono 
a  poclii  passi  da  Armìd  che  non  s'era  accorto 
della  loro  presenza,  si  volsero  alle  compagne 
facendo  un  cenno,  poi  d'improvviso,  furon  sopra 
al  deforme,  l'avvolsero,  lo  sollevarono  e,  d'  un 
grido ,  facendolo  ondulare  nell'  aria  come  un 
viluppo  di  cenci,  lo  lanciarono  nella  rete  tesa. 

Egli  vi  cadde,  rimbalzò  goffamente,  ricadde  e 
fu  respinto  di  bel  nuovo  in  un  ballonzolare  grot- 
tesco. 

Le  voci  delle  giovanette  si  levarono  a  ondate, 
in  festevoli  richiami.  Tutte  furono  intorno  alla 
loro  preda  e,  in  pazza  farandola,  tendendo  e  ab- 
bandonando la  rete,  ne  presero  diletto. 

Sotto  al  sole,  nella  limpida  mattina,  esse  erano 
belle  come  lo  speccliio  del  mare,  come  la  chioma 
della  selva. 

Poi  Pinela  propose  ridendo: 

—  Gettiamolo  a  mare!  —  Ed  altre  voci  in  su- 
bito coro: 
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—  Sì,  si,  a  mare,  a  mare! 

Armìd  non  poteva  difendersi.  Lo  avvolsero 
nella  rete,  lo  strinsero  con  tenaci  nodi  e,  quando 
furono  per  sollevarlo,  passò  una  voce  d'avver- 
timento : 

—  Rusita!...  Rusita!... 

Tutte  si  volsero  di  scatto,  llusita  veniva  cor- 
rendo, scarmigliata  come  una  furia.  Dopo  una 
sosta,  una  folle  risata  uscì  dalle  gole  d'oro  e  le 
pescatrici  si  sljandarono  in  rapida  fuga  come 
torma  di  cavalle  sehagge. 

Ricurva  innanzi  all'immensità  la  madre,  grande 
allora  come  era  grande  il  mare,  con  opera  lenta 
liberò  dalla  stretta  delle  aggrovigliate  reti,  il  suo 
piccolo  mostro. 
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Efili  andava  con  le  sue  Diandre  di  buoi,  con  le 
sue  [/reggi  di  agnellc  e  queste  aoeano  tutte  ge- 
melli parti  e  nessuna  ve  n'era  infeconda. 

Andava  con  le  sue  greggi  di  ag nelle  per  le  terre 
deserte,  dove  crescono  l'erbe  aromatiche,  il  pic- 
colo paggio  d'amore  dagli  occhi  di  gemma,  dalle 
carni  brune  come  le  terre  aperte  dai  vomeri  ;  an- 
dava cantando  per  il  desiderio  della  sua  giovi- 
nezza raminga  : 

"  Amore,  delizia  mia,  tu  mi  sei  come  una.  co- 
lonna d'oro,  come  un  incanto  di  sole  al  mattino! 

Io  avevo  un'alberella  fiorita,  un'alberella  tutta 
bianca  nella  sua  fioritura,  io  l'ho  spogliata  per 
te  amore,  delizia  mia,  te  ne  ho  composte  ghir- 
lande, te  ne  ho  cosparso  il  giaciglio  su  la  piccola 
soglia  remota. 

Io  condurrò  le  mie  greggi  al  prati  di  Vanupl, 
io  dirò  il  mio  augurio   migliore  a    Vanupl   che 


174  l'  innamorata  del  sole 

ti  ha  generata:  mi  stenderò  a' suoi  piedi,  fingerò 
dormire  con  lui  nell'aggìdaccio. 

Il  sole  tramonterà  amore,  triste:-^a  mia,  e  i 
miei  fiori  odoreranno  sul  tuo  giaciglio.  Io  poserò 
il  capo  fra  le  tue  mammelle,  a  notte  alta;  le  tue 
labbra  mi  saranno  come  un  suggello....  ^.^ 

Duvarì  ebbe  la  sua  bella  gioia,  per  la  prima- 
vera cadente,  oltre  il  temuto  malefi:^io  della  f  glia 
del  dolore,  pallido  simulacro  del  fedo  dagli  occhi 
fissi  nel  sole  disperatamente. 


A/le  lande  di  Marcabò  fra  la  selva  ed  il  mare. 

Passava  lentissimamente,  dietro  le  macchie 
di  tamerici  di  un'alta  duna,  Duvan  di  Buva  e 
sonava  sul  suo  flauto  silvestre  il  frullo  serale; 
un  esile  filo  di  note  die  guidava  i  buoi  dispersi 
ai  ricoxeri  lontani. 

Ascoltai  buon  tratto  e  mi  parve  che,  per  il  fiato 
del  piccolo  mandriano,  un'anima  grande  si  ri- 
destasse intorno  a  noi  dalla  terra  e  dalla  va- 
stità: l'anima  di  tutta  una  gente. 

Passava  Duvari  movendo  il  suo  incantesimo 
solenne  e  la  mandralo  seguiva  verso  il  declinar 
del  sole  dietro  le  lande  della  Pastorara,  allor- 
quando, volgendo  gli  occhi,  vide  il  giovanetto 
la  mia  ombra  distendersi  obliquamente  vicino 
alla  sua  e  si  fermò. 

—  Vai  alle  valli  ì  —  chiese  dopo  avermi  sorriso. 
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—  No,  —  risposi,  —  mi  fermo  alla  T<ìrro  dei 
Romei.  Faremo  la  strada  insieme. 

—  Se  ti  piacerà  la  lentezza  della  mia  mandra. 
Prima  di  notte  non  arriveremo. 

—  Non  ho  fretta,  —  risposi,  —  e  vengo  volon- 
tieri  con  te. 

—  Ascoltavi  U  frullo I  —  cliiese  dopo  una  pausn. 

—  Si,  ti  ascoltavo. 

—  Vedi?  Mi  sono  fatto  un  flauto  che  vale  tan- 
t'oro  quanto  se  ne  può  guardare.  Tutto  inverno 
ho  lavorato  per  condurlo  a  termine  ed  ora  ne 
sono  contento.  Hai  udito?  Risponde  come  un 
usignuolo  e  giunge  lontano.  Arzintèla  mi  udì 
dal  suo  giaciglio  l'altra  notte,  dalle  lande  della 
Pastorara,  e  tanto  fu  presa  dal  suono  che  il 
giorno  dopo  Vanupì  venne  a  cercarmi  fin  quaggii: 
e  mi  disse:  —  Mia  figlia  vuole  udirti  e  parlarti 
e  ti  prega  per  mio  mezzo,  e  ti  scongiura  percliè 
tu  non  manchi.  —  Ho  promesso,  povera  figliuola! 
Anzi  andremo  questa  notte  e  le  faremo  il  suono 
grande. 

—  Quanti  sarete? 

—  Quindici.  Tutti  i  mandriani  delle  lande  di 
Marcabò. 

—  Arzintèla  ne  godrà. 

Duvarì  chinò  il  capo,  guardò  le  pallide  cine- 
rarie delle  arene,  el3be  un  sorriso  triste. 

—  È  ancora  malata?  —  chiesi. 
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l"-gli  si  rivolse,  soffiò  sul  palmo  della  mano 
aperta  e  disse: 

—  E  un  alito. 

—  E  non  potrà  guarire? 

—  Chi  sa?  Son  venuti  di  lontano  a  vederla  g-li 
uomini  che  combattono  la  morte,  son  venuti 
dalle  città,  inutilmente.  Essi  sanno  e  possono 
dire  fin  d<n'e  il  mistero  vuole,  oltre  la  soglia  del 
mistero  non  vedono  un  1  barlume.  Arzintèla  non 
sofl're,  sorride,  parla  ma  è  pallida  e  si  estenua 
come  le  piccole  nubi  che  passano  sotto  al  sole; 
fra  non  molto,  forse,  andrà  raminga  lassù,  dov'è 
il  regno  dell'eternità.  Non  v'è  succo  d'erba  clie 
possa  salvarla:  muore  d'incantamento. 

La  sua  voce  si  spense  in  tono  dolorosamente 
grave.  Vidi  luccicare  i  grand'occhi  neri  del  mio 
piccolo  amico,  ebbero  un  rapido  riverbero  sotto 
la  luce  violacea  del  crepuscolo.  Soccallò  le  pal- 
pebre ed  ebbe  un  sospiro. 

Arzintèla,  la  dolce  figlia  di  Vanupi,  giaceva  da 
qualche  mese  illanguidendo  ai  limiti  delle  lande 
della  Pasto  rara,  su  la  soglia  di  una  piccola  casa 
annerita  dalle  tempeste. 

—  Le  suonerete  il  frullo  serale?  —  ripresi 
guardandolo. 

—  No,  —  rispose. 

—  E  quale  altro  motivo  allora? 

—  Io  ne   so  molti.  Ojum,  il  veccliio  pastore, 

Beukajielli,  /  Primogeniti.  12 
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me  li  insop:nò  quando  andavamo  Inneggiando 
lungo  il  mare.  Ne  so  tanti  che  potrei  riempirne 
l'aria,  tutta  l'aria. 

Poi,  dopo  una  sosta: 

—  Vedi,  c'è  la  "  Suonata  del  sole  „ ,  è  un  mo- 
tivo antico  quanto  gii  alberi  e  le  acque.  Disse 
Ojum  che  i  primi  pastori  l'avevano  imparata 
dalla  dea  Aurora  ch'era  bella  come  i  fiorì  e  come 
i  metalli  superbi  e  scendeva  fra  le  greggi  ad 
ogni  giorno  nuovo  per  sorridere  agli  uomini. 
Tutta  nuda  era,  vestiva  solo  de'  suoi  capelli  e 
il  sorriso  di  lei  e  la  sua  grazia  facevano  tremare 
il  vento  e  gli  alberi  antichi.  Seguendo  il  ritmo 
della  voce  sua  i  nostri  primi  impararono  la  "  So- 
nata del  sole  „  che  udrai  questa  notte  se  vorrai 
seguirci.  Poi  c'è  il  "  Frullo  del  vento  „ ,  1'  "  Incan- 
tesimo,,, e  quest'ultima,  fratello  mio,  quest'ul- 
tima quand'io  l'udii  la  prima  volta  dai  due  cie- 
chi che  andavano  col  loro  gregge  e  con  la  loro 
figlia  Marèja,  ne  provai  tale  dolcezza  che  ne 
piansi.  Certo  come  i  due  ciechi,  nessuno  potrà 
più  sonar  l' Incantesimo.  Dicono  sia  in  quella 
musica  una  forza  antica  che  vinca  ogni  triste 
magìa:  dicono  che  un  cavaliere  errante  l'im- 
parasse nel  paese  di  Gesù.  Certo  è  che  io  la 
suonai  una  volta  a  Pina  di  Vuss  e  la  trassi 
dalla  sua  tristezza. 

Andavano  i  buoi  lentamente,  muggendo,  verso 
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il  j^raiidc  disco  solare  clic  toccava  la  terra,  ed 
eran  color  di  rame  e  si  profilavano  nel  bagliore 
sanguigno  perdendosi  contro  la  luce,  a  volte, 
come  in  un  vortice  grande.  Procedevano  per  la 
sterminata  landa  senza  confini,  verso  una  dimora 
ignota,  a  gruppi  scomposti,  tendendo  le  umide 
nari  al  moribondo  sole.  Uno  andava  innanzi 
tutti:  Batùf,  il  gigantesco  bove  che  accoglieva 
nel  giro  delle  ampie  corna  lunate,  tutto  il  disco 
solare.  Andava  senza  curvarsi  a  rodere  i  cespi 
della  cineraria,  l'occhio  fiero,  aperto  in  fissità 
scrutatrice  verso  la  fulgente  divinità  che  cadeva 
nel  suo  eterno  mistero  sotto  le  terre.  Rifulsero 
al  nord,  come  metalli  accesi  sopra  l'orizzonte, 
le  acque  del  mare. 

Disse  Duvari  di  Buva,  volgendo  verso  me  gli 
occhi  suoi  grandi  ed  ingenui: 

—  Questa  notte  tenteremo  la  prova. 

—  E  quale  ?  —  chiesi,  che  il  mio  pensiero  aveva 
per  altre  vie  perduto  la  traccia  del  primo  ra- 
gionare. 

—  Pevùl  di  Seleja,  il  saggio,  disse  a  Vanupl 
che  Arzintèla  non  poteva  trarre  altro  aiuto  se 
non  dagli  incanti  e  tenteremo  l'incanto. 

—  Credi  noi  rimedio? 

—  Io  credo  che  gli  spiriti  dell'aria  avranno 
pietà  della  dolce  bellezza;  purciiò  l'Innamorata 
del  Sole  non  ritorni. 
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—  La  zingara? 

—  Sì,  la  faccia  di  pece,  che  il  Signore  l'an- 
nienti! Giunse  quaggiù  dall'ignoto;  fu  veduta 
quattro  anni  fa,  le  prime  volte,  nel  mese  di 
agosto.  Andava  quasi  ignuda,  aveva  legata  alla 
cintola  una  corda  rossa,  e  portava  i  capelli 
discioltì  per  le  spalle.  Nessuno  potè  accostarla 
mai.  S'udiva  di  lontano,  certe  volte,  conversare 
col  sole.  Verso  sera  era  solita  soffermarsi  sul 
Ponte  della  Quercia  innanzi  alla  casa  di  Vanupl. 
Aspettava  clie  il  suo  innamorato,  il  sole  di  fiam- 
ma, morisse;  si  alzava  allora  sul  colmo  del  ponte, 
gridando  con   le  braccia  tese,  poi  dispariva. 

Pevùl  di  Selèja  disse  già:  —  State  in  guardia 
dalla  femmina  del  maleficio  !  —  Le  donne  ebbero 
cura  dei  loro  figli,  ma  Arzintèla  era  sola,  era 
come  una  piccola  pruna  in  una  siepe  dispoglia 
e  rideva  della  sua  giovanezza. 

Ella  amava  tutte  le  creature  e  non  aveva  pen- 
siero di  male.  Cosi  bella  s'era  fatta  nel  correr 
di  pochi  mesi,  poiché  tutto  il  suo  sangue  rifio- 
riva, clie  la  primavera,  al  suo  dolce  ritorno,  ne 
avrebbe  forse  richiesto  grazia.  E  sapeva  il  sor- 
riso che  ti  si  annida  nel  cuore;  ed  aveva,  negli 
occhi,  un'anima  tanto  bella  che  ne  tremava  la 
luce  intorno.  Era  fatta  come  le  madonne  di  pen- 
nello, ricordi?  Dava  gioia  il  vederla  sì  che  pas- 
sava nelle  nostre  canzoni  come  la  spera  lucente 
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0  le  ambre  e  le  colonne  d'oro.  Ella  non  temeva 
rinnamorata  del  sole  e  tutte  le  sere  le  gettava 
il  suo  breve  saluto  da  lontano:  —  Addio,  sorella 
nera,  clic  nuove  ci  sono  del  sole?  —  La  zingara 
volgeva  gli  occhi  oscuri  senza  rispondere,  poi 
si  levava,  tutta  stecchita  contro  il  cielo  lumi- 
noso, a  salutare  la  grande  pupilla. 

Io  glielo  dissi  già,  una  notte  che  venne  con 
me  al  mare,  nell'  estate  scorsa  :  —  Arzintèla 
tienti  lontana  dalla  mala  femmina,  ascolta  il 
consiglio  di  Pèvul  di  Selèja.  —  Ella  scrollò  le 
spalle  e  rise;  era  notte  alta  e  parve  un  tremolìo 
di  stelle  il  suo  riso.  Poi  disse  :  —  Io  ascolto  un 
solo  consigliere,  amico,  fratello  mio  :  l'amore  !... 

Che  volevi  rispondere?  La  bellezza  si  adora 
in  ginocchio.  Io  sentii  in  quella  notte  dentro  il 
mio  cuore,  sentii  tutta  la  terra!  Cosi  passò  tempo 
e  nessuno  pensò  più  alla  femmina  ignota  che 
girava  per  le  nostre  lande,  scompariva  nelle 
selve  lontane,  riappariva  vicina  alle  case,  di 
notte. 

Una  volta  l'incontrai  a  faccia  a  faccia,  alla  Torre 
di  Bellocchio.  Mi  parve  vederla  circondata  di 
fiamme;  mandai  un  grido  e  la  strega  scomparve. 
Non  seppi  dove.  Ciò  che  ti  racconto  è  vero  come 
la  luce  e  come  gli  occhi  tuoi. 

Passò  l'inverno  e,  con  la  nuova  primavera, 
Arzintèla  ammalò.   La  perla   imperiale   intristi 
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come  un'erba  fra  le  arene:  le  guance  le  si  fe- 
cer  pallide  e  livide;  la  persona  illanguidì  nella 
malìa;  tremò,  si  tacque,  ebbe  il  sangue  avvele- 
nato, cadde  nel  suo  giaciglio  per  morire. 

L'innamorata  del  sole,  la  femmina  del  male- 
fìcio scomparve  per  sempre. 

Qualcuno  dice  averla  vista  segnare  tre  croci 
su  la  casa  di  Vanupi,  altri  notò  su  le  arene 
alcune  orme  vermiglie  ;  ma  la  faccia  di  pece  più 
non  si  mostrò  agii  occhi  degli  uomini  e  la  ven- 
detta, giurata  nel  nome  di  Dio  padre,  non  ebbe 
potere  alcuno.  Ora  tenteremo  l'incanto  e  sarà 
l'ultima  prova  contro  la  morte  maligna. 

Si  tacque;  udii  la  sua  voce  spegnersi,  doloro- 
samente grave;  vidi  il  cliiaro  viso  chinarsi  al 
suolo  per  l'impeto  del  dolore  e  per  l'affanno 
straziante  del  giovane  amore  che  la  morte  ab- 
batteva sotto  a'  suoi  flagelli. 

La  landa,  nel  crepuscolo  violaceo,  era  come  un 
infinito  mare  in  cui  non  trascorreva  se  non  l'in- 
certo lucore  delle  mandre  vicine  e  lontane. 
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All((  casa  di  Va  ti  api 
sui  limiti  delle  lande  della  Pastovara. 

Era  notte  alta;  lui  lume  luceva  su  la  sobilla 
della  piccola  casa  ;  l'avevamo  veduto  da  lontano 
tremolare  nella  tenebra,  e  le  pupille  nostre  si 
eran  fissate  su  la  lieve  chiarezza  con  insistenza. 

Avevo  seguito  Duvari  ed  1  compagni  suoi; 
erano  venti  e  più.  Lungo  il  cammino  nessuno 
pronunciò  parola;  solo  il  rumore  de'  nostri  passi 
si  era  levato  come  un  fruscio.  In  silenzio  rac- 
colto percorremmo  le  otto  miglia  che  separa- 
vano la  Torre  di  Parmèra  dalla  casa  di  Vanupi. 
Solo  al  partire,  Duvari  di  Buva  aveva  detto  ai 
compagni: 

—  Fratelli,  io  fido  nell'anima  vostra! 

Poi,  sotto  le  chiare  costellazioni,  eravamo  an- 
dati senza  guardarci  in  faccia,  muti  e  raccolti. 

La  rossa  stella  dei  mari,  sorse  innanzi  a  noi 
nel  suo  lento  cammino.  Ora,  prima  di  valicare 
il  Ponte  della  Quercia,  ci  soffermammo,  cliè  Va- 
nupi ci  attendeva. 

Egli  disse: 

—  Grazie,  figliuoli;  possiate  avere  ogni  bene- 
dizione ! 
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E  Duvarì  di  Buva  : 

—  Come  sta?     . 

—  Sorride,  —  rispose  il  padre  allargando  le 
braccia,  —  sorride  e  tace. 

—  Noi  la  salveremo! 

—  Cosi  sia. 

Valicammo  il  ponte.  Giunti  su  l'aia,  dietro  un 
gruppo  di  robinie  che  difendevano  la  piccola 
casa  dalla  furia  dei  venti  del  nord,  vedemmo 
un  assieparsi  di  persone  emergenti  a  pena  dal- 
l'ombra. 

Il  mio  cuore  tremò  ;  gli  uomini  e  le  solitudini 
si  accordavano  in  queir  ora  mirabilmente,  nel- 
l'attesa degli  avvenimenti  oscuri. 

I  mandriani  si  fermarono  sopra  un  breve  rialzo 
del  suolo;  stettero  contro  le  stelle,  attendendo,, 
e  Vanupì  accese  quattro  faci  attorno  al  capo  di 
Arzintèla  che  apparve  allora  distesa  sul  suo 
giaciglio. 

Persona  più  dolorosamente  bella  non  fu  vista 
mai  da  occhi  umani. 

Non  mosse  le  labbra:  volse  attorno  le  grandi 
pupille  che  cercarono  forse  un  volto  noto  fra  1 
giovanetti  guardiani  di  mandre;poi  socchiuse 
le  palpebre  e  stette  così,  col  capo  reclino,  muta 
nel  suo  incantamento  fatale. 

Pevùl  di  Seleja,  il  saggio,  era  inginocchiato  su 
la  soglia  e  Vanupì  guardò  nella  notte,  scrutando. 
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Sotto  le  faci,  Arzintèla  stette  con  gli  occhi  ac- 
canati a  pena  come  in  un  sonno  d'amore  e  tutta 
brillava  che  faceva  venir  la  bramosìa  di  morire 
a  vederla  sì  rilucente. 

Fra  la  Corona  boreale  e  il  Carro  di  Boote  ri- 
fulse, nell'inconcepibile  vertigine  degli  spazii,  Ar- 
turo, il  sole  giallo,  il  remoto  Dio  di  altri  mi^ndi 
sperduti. 

Non  Tombra  di  una  casa  né  di  una  pianta 
apparve  dalla  landa  influita. 

Ad  un  tratto  il  mormorio  dei  flauti  silvestri  si 
levò  come  uno  stormire,  come  un  frullo  d'ali 
sotto  le  innumerevoli  stelle;  palpitò,  si  aggirò  nel 
ritmo  di  poche  note,  si  spense  e  riprese  simile 
al  respiro  di  una  creatura  che  riapra  gli  occhi 
al  sole  dopo  lungo  sognare. 

Ecco,  e  dalla  tenue  rievocazione,  dal  mite  tre- 
molar di  una  distesa  di  acque  sotto  gli  occhi 
dell'alba;  ecco,  dal  semplice  ritmo,  sommesso 
come  richiamo  d'amore,  i  flauti  silvestri  crebbero 
tono  e  intensità  invasi  da  un  palpito  più  vasto. 

I  suoni  si  fusero,  partirono  in  trilli,  si  soffer- 
marono in  cadenze  dolorose,  ripresero  l'ardire 
veemente  elevandosi  in  un  canto  grande  al  quale 
parve  partecipassero,  nell'incantesimo  e  nel  grido 
passionato  dell'amore,  tutte  le  voci  e  tutte  le 
creature  della  terra. 

Certo  nell'ombra  corse  un  brivido  intenso,  io 
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lo  sentii  nel  ritmo  di  qualche  respiro;  lo  vidi 
negli  ocelli  di  Ar/intòla  clic  si  era  levata  sul  torso 
e  si  protendeva  lentamente,  ammaliata,  trasfigu- 
randosi. Ella  sorgeva  dal  suo  sogno  cupo,  una 
volta  ancora,  all'  invito  festevole  e  profondo  di 
una  voce  primaverile  che  diceva  di  ori,  di  gemme 
e  di  baci  e  dì  palazzi  di  cristallo  e  di  specchi 
di  mare  e  di  infiniti  innondati  dal  sole. 

SussmTarono  le  donne,  dall'ombra  delle  grandi 
robinie  : 

—  Ecco,  figliuoli,  la  triste  malia  è  vinta!  Ecco 
è  salva  la  bella  figlia,  è  salva! 

Fu  come  un  mormorio  di  mare  sotto  al  mat- 
tino. Arzintèla  sorgeva  dal  suo  giaciglio  per  il' 
miracolo  nuovo.  Ma  ad  un  tratto  i  flauti  silvestri 
si  tacquero,  un  urlo  acutissimo  traversò  la  notte. 

Sul  colmo  del  ponte,  ritta  in  immobilità  spet- 
trale, era  apparsa  subitamente  dall'  ignoto,  l'In- 
namorata del  sole. 

L'inconscia  creatura,  cliiamata  dalle  solitudini 
per  il  dolce  suono  vibrante,  impersonò  in  quel- 
l'attimo tutto  il  doloroso  mistero  della  vita.  Per 
breve  tempo  sogguardò  sorridendo  (ricordo  la 
faccia  di  lei  segnata  da  profonda  tristezza)  e 
quando  fu  per  tender  le  braccia  e  pronunziar 
parola,  Vanupì  balzò  dall'ombra  e  gridò: 

—  Nel  tuo  fango,  cagna! 
Poi  prese  la  mira. 
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L'ignota  creatura,  che  andava  raminga  per 
tutte  le  terre  a  cercare  il  nido  del  suo  anioi'e  lon- 
tano, sorrise,  piegò  la  sparuta  faccia,  e  cadde  su 
le  assi  del  ponte,  fulminata. 

Allora  gridaron  di  gioia  i  mandriani  e  Arzin- 
tèla  si  levò  nella  sua  rinnovata  primavera. 

Ma  tre  notti  dopo,  io  ben  ricordo,  il  popolo, 
convenuto  alla  Torre  di  Pannerà  ad  un  riclùamo 
di  gioia,  si  gettò  con  la  faccia  su  la  terra  poicliè 
dalle  solitudini  dei  cieli  era  balzata  d'improvviso 
una  cometa  grande.  Essa  era  tinta  del  color  del 
sangue  e  gli  ignari  gridarono  invocando  Dio 
padre  perchè  videro  apparire,  dalla  sua  nebulo- 
sità, la  sparuta  faccia  dell'Innamorata  del  sole. 

Ella  era  ricomparsa;  viaggiava  ancora  e  sempre 
oltre  la  morte,  oltre  i  brevi  confini  della  terra, 
l'ignota  creatura;  andava  precipite  nell'eternità, 
fra  le  costellazioni  e  la  bianca  Galassia,  sul 
cammino  del  suo  teri'ilMlc  amore. 
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Sorr/eoa  la  prima  stella  dal  cicli  di  pnrpnca 
quando  ti  raccontai,  amica  mia.  buona,  la  storia 
della  piccola  folle  incoronata  di  ortiche;  luceva 
Aren.^ano  come  una  gemma  ed  limiti  del  gran- 
d'arco  di  mare.  Era  la  via  deserta.  Le  ville  ta- 
cevan  nel  sonno. 

Colsi  dagli  occhi  tuoi,  nell'ora  soavemente  ama- 
ra, la  lacrima  che  vi  fiorì  e  pia  non  volli  ne  vo- 
glio amica  mia  lontana  che  m,i  amassi  per  triste 
dolcezza,  nell'attimo  primaverile.  Più  non  volli 
ne  voglio:  sia  ora,  la,  tua  lacrima  buona,  il  punto 
lucente  del  sogno  sa  le  vie  del  dolore. 


Disse  ancóra  Zurdàna  di  Era,  la  veccliia: 
—  E  ti  trovò  vicino  al  Tèlèspar,  fra  i  biodi, 
l'i  avevano  posta  in  una  corica  ricoperta  con 
un  panno  bianco  e  ti  avevano  abbandonata  vi- 
chv)  all'acqua.  Era  d'autunno,  le  acque  cresce- 
vano e  i  chiari  della  palude  doventavan  sempre 
più  larghi,  come  specchi  di  mare  senza  vento. 
Ricordo,  allora  si  viveva  della  caccia  cli'era 
grande.  I  luoghi  eran  poco  battuti.  Ai-iuvèld  si 
levava  tutte  le  notti  prima  che  Pirbòrs  spuntasse 
dal  mare  e  se  ne  andava  col  suo  battello  a  far 
lunata,  e  ne  colpiva  delle  anatre  e  delle  prima- 
vere, porcile  aveva  gli  occhi  del  falco.  Gli  uc- 
celli giungevano  col  loro  grido  ,  dall'  ombra  ; 
passavano  frullando  sotto  alla  luna.  Ariuvèld 
di  Fusa,  povcr'anima,  non  sbagliava  colpo.  E  mi 
diceva  poi:  —  Tu  vedessi,  moglie  min,  la  luna 
li  chiama  nel  suo  argento  e  (piando  passano,  le 
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loro  ali  sono  ciliare,  lo  penne  paion  di  Ince  e 
vanno,  annunziandosi  appena,  da  una  stella  al- 
l'altra, verso  la  grande  via  clie  sale  nell'aria, 
finché  la  morte  li  coglie! 

Zurdàna  di  Era  avendo  filato  un  fuso,  lo  la- 
sciò cadere  nel  cestello  che  aveva  ài  piedi;  un 
altro  ne  raccolse  al  quale  annodò  il  filo  alle 
cocclie  poi  ricominciò  l'opera  lenta. 

Ombra  di  Tèlèspar  aveva  appoggiato  i  gomiti 
alla  cassa  del  telaio  e,  sotto  la  piccola  lucerna 
di  rame,  stava  immobile  con  gli  occhi  fissi, 
mentre  le  calcole  tacevano  e  la  spola  riposava 
su  le  fila  dell'ordito. 

Zurdàna  di  Era  e  disse  e  torse  la  stoppa,  guar- 
dando il  rapido  girar  del  fuso. 

—  Il  tempo,  figliuola  mia,  il  tempo  avvolge  al 
subbio  le  sue  giornate  e  n'è  passata  della  tessi- 
tura, per  quant'acqua  è  discesa  dai  monti.  Al- 
lora Nevadòr  era  con  noi;  allora  eravamo  tre 
attorno  al  fuoco,  nelle  notti  d'inverno....  basta, 
una  volta  Ariuvòld  parte  nel  suo  battello  e  prende 
il  cane  con  sé  :  Fug,  un  cane  bianco  che  aveva 
gli  ocelli  di  una  creatura  umana.  Faceva  la  luna 
bella,  la  luna  che  combatte  l'alba.  Ariuvéld  di 
Fusa,  buon'anima,  prima  di  partire  mi  disse:  — 
Moglie  preparami  il  mangiare  alle  sei. 

—  Ritorni  tanto  presto  ?  —  chiesi.  —  Sì  —  rispose 
—  la  luna  è  al  colmo  e  getta  il  suo  incantesimo 
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SU  tutto  il  mare.  I  germani  verranno  a  nuvole, 
li  lio  uditi  passare  già.  Poi  ho  in  mente  di  ri- 
tornare presto.  Prepara  il  mangiare  per  le  sei. 

—  Sarà  come  vuoi  —  gli  dissi  e  parti. 
S'interruppe. 

—  Maledetta  stoppa,  piena  di  canapuli.  Il  filo 
viene  rude  e  la  tela  ispida...,  non  si  potrà  avere 
mai  qualche  lenzuolo  fine  nell'arca  e  se  andrai 
sposa — 

—  Continuate,  Zurdàna  di  Era  —  disse  Ombra 
e  la  sua  voce  gettò  nel  silenzio  una  vibrazione 
dolce:  —  Dunque  Ariuvèld  di  Fusa  partì.... 

—  Sì,  andò  alla  sua  posta  come  faceva  sem- 
pre e  le  stelle  erano  al  loro  declinare.  Uccise 
tanti  uccelli  che  ne  riempì  il  barchino  e  quando 
spuntò  la  spera  grande  dalle  sue  soglie  che  nes- 
suno ha  raggiunto  mai,  Ariuvèld  si  volse  per  ri- 
tornare, su,  lungo  le  vene  e  i  canali,  fino  alla 
nostra  torre. 

Era  al  Cucìn,  doveva  traversare  il  Casantén, 
la  Cvèra  e  il  Tèlèspar  per  giungere  al  canale 
maestro  e  venire  fin  quaggiù.  Quando  fu  fra  le 
cannucce  e  i  biodi,  Fug  saltò  via  dal  barchino 
e  andò  braccando  qua  e  là.  Ariuvèld  lo  seguì 
col  fucile.  Ad  un  tratto  il  cane,  punta  e  scuote 
la  coda  e  non  giova  chiamarlo.  Fu  così  che  ti 
trovò  Ariuvèld  di  Fusa. 

Dopo  una  pausa,  chiese  Ombra  con  voce  dolce: 
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—  E  mi  portò  sulnto  a  casa,  da  voi! 

—  Sì,  ti  portò  qui.  Tu  dormivi  fra  i  tuoi  pan- 
iiilani  ed  avevi  sul  capo  una  piccola  croce  d'oro. 

—  Quanti  anni  saranno,  mamma? 

—  0  molti,  molti,  figliuola  mia;  forse  venti.  Io 
non  ricordo  bene. 

—  Poi?  Raccontate  ancora. 

—  Poi  crescesti  qui,  alla  Torre.  Ariuvèld  non 
volle  portarti  fra  gli  altri,  all'ospedale;  disse:  — 
Sarà  per  noi  come  la  capinera  che  viene  da 
lontano  ;  l'Iia  mandata  il  destino  e  un  pane  non 
mancherà  anche  per  la  sua  piccola  bocca  per 
volontà  di  Dio  padre.  —  Io  risposi:  Non  man- 
cherà anclie  per  la  sua  piccola  bocca!  —  e  ri- 
manesti alla  vecchia  Torre  del  Bevano,  sul  con- 
fine dei  cieli,  come  dice  Gabariòl  dì  Glafira. 

Pensammo  alla  nutrice.  Eìba  di  Matiù  volle 
prestarsi  e  ti  dette  il  latte.  Così  il  tempo  ti 
crebbe. 

Un  giorno,  avevi  forse  sette  anni,  eri  come 
un'angiolella  e  nessuno  aveva  veduto  creatura 
più  divina  —  anche  i  romei  che  traversano  tanti 
paesi  e  vanno  alla  Città  del  Signore,  alla  Città 
tutta  d'oro  e  di  gemme,  anche  i  romei  dicevano 
sofTermandosi  :  Addio,  creatura  del  Signore,  oc- 
chio di  paradiso!  —  Un  giorno  verso  l'ora  in 
cui  il  sole  nostro  si  muore,  ecco,  un  veccliio  si 
sofferma  alla  porta  della  Torre  e  dice:  —  Ariu- 
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vòld  di  l"\isa,  voglio  parlarti,  esci.  —  Nessuno 
l'aveva  veduto  mai.  Era  grande,  come  un  buon 
[lino  giovane  e  guardava  diritto  innanzi  a  sé, 
senza  timore,  come  quelli  che  comandano  e  non 
sanno  ubbidire.  Ariuvèld,  1)Uon'anima,  si  fece  su 
la  porta  e  cliicse  : 

—  Che  vuoi?  —  Parlarono  lungo  tempo  in- 
sieme poi  ti  chiamarono.  Non  ricordi? 

—  Non  ricordo  —  rispose  Omljra  di  Tòlèspar. 

—  Sì.  Allora  avevi  sette  anni,  eri  troppo  bam- 
bina. Ti  chiamarono  e  tu  andasti  col  mento  al 
seno  e  guardavi  la  terra.  Il  veccliio  ti  sorrise 
e  ti  disse  qualche  parola  che  non  udii,  solo,  dopo 
(lualclie  minuto,  scoppiasti  in  pianto. 

Allora  Ariuvèld  di  Fusa  gridò:  —  Moglie,  ri- 
prendi la  bambina!  —  Ed  io  venni,  ti  presi  fra 
le  braccia  e  non  sapevo  calmarti.  Ti  rimase  il 
singhiozzo  per  tutta  la  sera. 

Quando  chiesi  ad  Ariuvèld  :  —  Glie  voleva  quel- 
l'uomo? —  mi  rispose:  —  Niente  —  ed  io  tacqui 
percliè  sapevo  eh'  egli  non  avrebbe  aggiunto 
parola. 

Molti  anni  dopo,  Ariuvèld  di  Fusa,  buon'anima, 
venne  a  morte.  Quando  capì  che  ormai  non  po- 
teva contar  più  di  star  diritto  sotto  al  sole,  mi 
cliiamò  e  mi  disse  ciò  clie  aveva  saputo  dal 
veccliio  e  che  saprai  a  tua  volta,  se  verrà  il 
giorno. 
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Questa  è  la  tua  storia,  Ombra  di  Tèlèspar; 
ora  riposa  tranciuilla  perchè  la  stella  che  ti 
regge  è  alta  sopra  il  tuo  capo  e  guida  la  fortuna 
dagli  ocelli  di  gemma  clie  lucono  e  non  vedono 
e  sono  come  gli  stagni:   le  pupille  della  selva! 

La  giovanetta,  poiché  la  voce  di  Zurdàna  di 
Era  si  tacque,  rimase  qualche  tempo  con  gli 
occhi  assorti  e  il  viso  appoggiato  alle  palme;  era 
sotto  la  lucerna  di  rame,  in  una  penombra  vio- 
lacea e  solo  i  termini  de'  suoi  capelli  lucevano; 
più  basso  i  licci  e  l'ordito  ponevano  una  bian- 
chezza mite  nel  fievole  cliiarore. 

Poi  si  scosse,  riprese  la  spola  clie  lanciò  a 
traverso  l'ordito,  trasse  a  sé  il  pettine  due  volte. 
In  due  battute  secche  e  mosse  le  calcole  che 
ebbero  un  cigolìo  lento. 

Il  vecchio  telaio  mise  nella  notte  la  sua  voce 
antica  e  la  tela  si  accrebbe  sotto  la  lucerna  che 
ondulò  lentamente. 

Zurdàna  di  Era  aveva  filato  un  altro  fuso. 

—  Figlia  —  chiese  con  voce  roca,  abbando- 
nando le  mani  sul  grembo  —  che  ore  saranno  ì 

Ombra  sospese  il  lavoro  e  volse  gli  ocelli  alla 
piccola  finestra  dischiusa: 

—  La  luna  non  si  è  levata  ancora  —  rispose 
—  e  gli  uomini  dei  Falàsch  non  sono  passati. 

—  Mi  è  parso  averli  uditi  di  prima  sera,  quando 
tessevi. 
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—  Io  non  li  ho  uditi,  mamma;  comunque  sia 
non  è  giunta  ancora  la  canzone  di  Vinzadòr  e 
le  gaUiiieUe  salgono  ora  nei  cieli.  Siete  stanca? 

—  Viene  il  sonno,  lìglinola  mia.  Una  volta,  si, 
ne  torcevo  del  filo,  ora  al  quarto  fuso  la  I>occa 
mi  si  asciuga  e  le  dita  mi  tremano  come  una 
foglia  nel  vento.  Zurdàua  di  Mra  lia  finito  ormai  i 
chicchi  della  sua  corona. 

Si  udiva  il  bultbolio  del  mare  nella  notte  alta. 

—  Vieni  a  riposare?  —  chiese  la  veccliia. 

—  Rimango  ancora  —  rispose  Ombra.  —  Vo- 
glio condurre  innanzi  la  tela. 

Mentre  Zurdàna  di  Era  saliva,  tutta  ciu'va,  la 
scaletta  di  legno  che  conduceva  al  secondo  piano 
della  torre,  e  la  pendula  lucerna  che  recava  in 
una  mano  le  illuminava  debolmente  gli  alti 
gradi,  si  alzò  nella  notte  la  voce  chiara  di  Vin- 
zadòr, passò  attraverso  l'ombra  con  la  sua  vi- 
lìrazione  forte. 

—  Canta  all'allegra,  il  cacciatore!  —  disse  Zur- 
dàna di  Era;  e  sali  gli  alti  gradi  ad  uno  ad  uno 
con  lentezza  stanca. 

—  Canta  all'allegra,  deve  aver  fatto  una  caccia 
trionfale,  clie  il  Signore  ral)bia  in  gloria!  —  e  le 
parole  sue  si  persero  con  lo  scalpiccio  Ijreve, 
con  l'ultimo  guizzo  della  pallida  fiammella  che 
disparve  nell'alto. 

Ombra   di  Tèlòspar,   seduta  al  grande  telaio 
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cli'oi-a  come  un  rude  trono  di  (luercia,  trasse 
il  pettine  e  gettò  la  spola  ad  allungare  la  bianca 
trama  vegetale  per  il  tesoro  delle  arche  nuziali. 

E  il  battere  del  pettine  e  il  cigolìo  delle  cal- 
cele, segnarono  il  palpito  del  vecchio  ordigno 
sacro  alle  dolci  mani  femminili. 

La  finestra  era  aperta  su  l'immensa  solitudine 
della  landa;  contro  le  stelle  risaltava,  non  molto 
lungi,  un  gruppo  di  pini,  gli  ultimi  della  grande 
selva,  l'esigua  scolta  vegliante  su  gli  impeti  del 
vento. 

Poi  Omljra  volse  gli  occhi,  dolci  di  una  dolo- 
rosa soavità  diffusa,  verso  l'aperta  finestra  e 
abbandonò  la  cassa  del  telaio;  guardò  per  la 
notte  quasi  seguisse  il  volo  di  un'oml)ra.  Il  ros- 
seggiare della  luna  nascente  tinse  il  cielo  estremo 
sotto  la  costellazione  di  Pegaso.  Un'esile  nube 
divise  il  gran  disco  rossigno  in  due  zone  poi 
salì  lentamente,  a  simiglianza  di  una  palpebra 
e  l'occhio  di  Caino  si  aprì  nella  sua  tragica  fis- 
sità attraverso  gii  spazii. 

—  Io  dò  la  buona  notte  alla  mia  donna  e  ma- 
donna -—  disse  una  voce  chiara  e  Ombra  di  Té- 
le spar  si  levò.. 

—  Buona  notte  Evmarì  di  Gospa  —  rispose  la 
giovanetta  e  avanzò  verso  la  finestra. 

Come  la  persona  di  lei  si  eresse  nel  debole 
chiarore  rossigno,  tutta  si  appalesò  nella  sua 
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bellezza.  Oiniira  di  'Iclèspar  era  Ira  le  lì^lie  della 
pineta,  colei  che  adunava  in  so  magfiior  fascino 
d'amore  e  le  sue  tempie  parevan  d'opale,  e  il 
viso  di  una  dolcezza  composta  e  soavemente 
triste,  sotto  il  gran  nimbo  dei  capelli  neri. 

—  Hai  tardato  questa  sera,  Evmari  —  disse 
Ombra. 

—  Vengo  da  lontani^  —  rispose  il  giovane. 

—  Devi  essere  stanco,  perchè  non  sorridi.  Ti 
lio  aspettato  tessendo  e  mi  pareva  il  tempo 
non  passasse  mai.  Ilo  avvolto  la  tela  al  subbio, 
una,  dieci  volte  e  ho  aggiunto  l'oho  alla  lucerna. 

—  Sono  stato  da  Gabarièl  di  Glafira  —  rispose 
il  giovane. 

—  E  per  che  fare? 

—  Volevo  parlargli.  Galjarièl  di  Glafira  sa  molte 
cose  che  tutti  ignorano. 

Passò  un  silenzio,  poi  Evmari  levò  gli  occhi  e 
chiese  a  bassa  voce  : 

—  Ti  ha  parlato  Zurdàna? 

—  Si. 

—  Hai  saputo  ? 

—  Sì. 

—  Tutto? 

—  Tutto  ciò  ch'ella  poteva  dirmi. 

—  Ma  ti  ha  raccontato  di.  Ariuvèld  di  Fusa.... 
ti  Ila  detto  del  vecchio.... 

Il  viso  di  Evmari  di  Gospa  si  contrasse  per  la 
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commozione  violenta,  la  sua  voce  uscì  a  scatti 
affannosa  e  rauca. 

—  Sì  —  rispose  Ombra.  —  Ma,  clie  liail... 

—  Fip,liuola....  amore  mio; perdonami....  io  non 
ho  la  tua  forza.... 

—  Che  hai?  —  riprese  Ombra. 

—  Gabarièl  di  Glafìra  lia  detto  clie  il  destino 
si  compirà  ed  io  ho  paura  del  destino.  Ascolta  — 
e  protese  le  braccia  —  tu  verrai  con  me.  Zuba 
di  Caràn  parte  questa  notte  per  il  nord....  il  mare 
è  grande.... 

—  Evmai'ì  di  Gospa!  —  gridò  la  giovanetta. 
Gli  occhi  suoi  s'eran  fatti  larghi  e  paurosi. 

L'altro  si  protese. 

—  Non  gridare  —  disse  —  potrebbe  udirti  la 
vecchia;  nessuno  deve  udirci;  questa  notte  stessa 
ce  ne  andremo.  Dopo  ti  cercheranno  invano  e  di- 
ranno: È  morta  la  figlia  del  Navarca.... 

Ombra  fu  scossa  da  subita  contrazione;  la 
sua  voce  uscì  ferma  ed  acuta: 

—  Clii'?  Chi  liai  detto?  Evmarì  di  Gospa,  chi 
hai  detto? 

Il  giovane  impallidì  ma  sotto  l'invinciliile  fa- 
scino degli  occhi  di  lei  che  si  erano  trasfigurati, 
pieni  di  tragico  ardore  suggestivo,  ripetè  e  la 
sua  voce  fu  roca: 

—  La  figlia  di  Matiù  d'Abram,  il  navarca. 
Un  urlo  selvaggio  passò,  grande  sotto  ai  cieli 
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notturni,  e  Ombra  di  Tèlòspar,  la  creatura  soave, 
piombò  riversa. 

Appesa  al  tetto  del  rude  telaio  la  liicenici  di 
rame  ondulava  lentamente  come  una  pendola 
fatale,  nel  tempo  e  nel  mistero. 


Zurdàna  di  Era  p:liela  restituì  la  sua  croce 
d'oro,  la  croce  che  le  avevan  trovato  su  la  fronte 
il  iiiorno  in  cui  Ariuvèld  la  raccolse  fra  i  biodi 
della  palude,  lun<i-o  il  Tèlòspar. 

Da  un  lato  il  piccolo  amuleto  portava  inciso 
un  nome  e  una  data:  il  nome  era  quello  del 
padre  di  lei:  Matiù  d'Abram,  la  data  ella  non 
seppe  ricollegarla  a  nessun  fatto,  poiché  eia 
ignara  del  passato. 

Una  sera  chiese  a  Zurdàna  di  Era. 

—  Mamma,  perchè  avete  mentito? 
E  Zurdàna  rispose: 

—  Il  dolore  giunge  sempre  a  tempo. 

—  Ma  voi  sapevate  tutto? 

—  Si. 

—  E  quando  avreste  parlato? 

—  Aspettavo.  La  gente  è  cattiva,  la  gente  ha 
le  sue  tradizioni,  ha  le  sue  leggi  e  si  vendica, 
si  vendica  terribilmente  di  padre  in  hglio  e  sui 
ligli  dei  ligli  per  generazioni  intere.  Tu  eri  bella 
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e  giovane;  l'amore  ti  poteva  salvare  e  ti  salverà, 
forse.  Io  non  volevo  parlare,  non  era  bene  che 
io  parlassi,  credevo  anche  che  gli  altri  poclii 
clie  sapevano  avessero  taciuto.  Gabarièl  di  Gla- 
fira  è  un  filosofo  e  avrà  seguito  una  sua  legge 
ch'io  non  conosco;  può  darsi  eh'  egli  sappia  le 
vere  strade  del  bene,  io  sono  un'  ignorante,  ho 
ascoltato  il  mio  consiglio  perchè  ti  tenevo  sa- 
cra nella  mia  casa  dolce;  perchè  il  dolore  giunge 
sempre  a  tempo.  Ora  non  puoi  rimproverarmi. 
Hai  parlato  con  Evmarl  di  Gospa? 

—  No. 

—  Non  è  tornato  ier  notte? 

—  No. 

—  Tornerà.  Evmari  di  Gospa  è  buono,  ha  l'a- 
nima retta  e  saprà  giudicarti.  Io  son  sicura  che 
tornerà  perchè  non  si  possono  abbandonare  le 
vie  dell'  amore  quando  se  n'  è  percorso  buon 
tratto,  e  chi  si  è  fatto  schiavo  degli  occhi  di 
una  donna,  ricerca  la  sua  contentezza  sopra 
ogni  dolore.  Io  spero  nella  tua  stella;  abbiamo 
tutti  il  nostro  destino  lassù,  io  spero  nel  tuo 
destino  ! 

E  le  tremanti  mani  della  vecchia  si  levarono 
verso  il  cielo  serale  quasi  profetizzando,  nel  loro 
breve  gesto. 

—  Quando  Ariuvèld,  buon'anima,  conobbe  la 
sua  morte,  mi  disse:  Poni   mente   a   quella  fi- 
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j^liiioln,  ùi  clic  possM  vivere  traiKiiiilla.  Ed  io 
ho  ubbidito.  Inoltre  il  seme  della  inala  pianta, 
ha  la  sua  ragione  di  verzicare. 

Ombra  di  Tèlèspar  stava  con  gli  occhi  incliuii; 
era  pallida,  era  come  una  misera  creatura  clie 
un  lento  male  distrugge. 

E  passarono  i  primi  giorni,  trascorsero  mesi  ; 
la  notizia  si  dilTusc.  C(ìmc  mai  Evmarì  di  Cospa 
non  conduceva  sposa  la  piccola  bella  della  Torre 
del  Bevano? 

E  perchè  non  compariva  più  alle  sagre,  Om- 
bra di  Tèlèspar  ?  Perchè  fuggiva  la  chiesa,  e  non 
cercava  più  le  compagnie  del  canto  e  non  si 
univa  alle  garavellantine  ^)  per  le  grandi  raccolte  ì 

La  notizia  si  diffuse  e  non  si  seppe  chi  avesse 
parlato  primo;  di  voce  in  voce  passò  dalle  ca- 
panne ai  paesi  intorno,  corse  da  Porto  a  Cervia 
per  tutta  la  selva  e  la  marina;  e  le  donne  am- 
mutoliron(j  e  i  volti  degli  uomini  do  ventarono 
vermigli.  Gli  anziani  ricordavano  ancora  Matiù 
d'Abram  e  l'odio  loro  era  inesausto,  implacabile, 
ne  poteva  cadere  innanzi  al  fascino  di  una  crea- 
tura gentile,  perchè  una  piccola  gaia  sorgente 
non  disseta  un  deserto.  Per  la  traccia  del  vec- 
chio navarca,  la  folla  cieca  voleva  la  sua  giu- 

^)  Garavellantine  si  chiamano,  nella   Pinota    di   Ravenna, 
le  fanciulle  impioi:^ate  alla  raccolta  (Icllo  pine. 
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stizia  crudele;  l'inconscia  forza  brutale  che  le 
leggi  del  mistero  sospingono,  non  poteva  tacere, 
non  poteva  quetarsi  bencliò  fossero  passati  anni 
ed  anni  e  il  ricordo  fosse  lontano;  l'odio  è  come 
una  fiamma  che  la  pioggia,  il  vento  e  la  rovina 
alimentano. 

Era  noto  Matiù  d'Abram  ai  giovanetti  e  allo 
fanciulle,  come  un  terribile  malanno  e  gli  anziani 
bestemmiavano  il  suo  nome.  Le  potenze  malefi- 
che che  il  popolo  teme  e  delle  quali  favoleggia 
nelle  sue  leggende,  non  lianno  culto  diverso. 

Ora  Ombra  di  Tèlèspar  senti  che  la  sorte  di  lei 
era  compita  nel  mondo. 

La  vecchia,  la  buona  vecchia  dal  dolce  profilo, 
Zurdàna  di  Era  che  l'amava  come  una  creatura 
del  suo  sangue;  colei  clie  le  aveva  regalato  con 
cuore  più  che  materno  e  il  necessario  e  il  so- 
prappiù,  invano  l'incorava  alla  speranza  con  la 
sua  voce  fioca;  ell'era  come  un  misero  gavitello 
sbattuto  dalle  onde,  vana  speranza  alla  tragica 
disperazione  del  naufrago. 

Evmari  di  Cospa  non  era  ritornato. 

Per  più  notti  la  piccola  lucerna  di  rame  on- 
dulò su  l'antico  telaio,  per  più  notti  Ombra  di 
Tèlèspar  udì  disperdersi  la  canzone  di  Vinzadòr 
come  un  alito  per  la  selva  oscura,  il  cuore  di  lei 
tremò  invano  di  ansietà,  ella  non  udì  più  l'au- 
gurio della  voce  cliiara  dalla  finestra  aperta. 
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La  notizia  si  era  dill'usa;  Mvmari  di  Cospa 
aveva  dimenticato  il  suo  amore  dagli  occhi  e 
g-randi  e  tristi,  la  pic('ola  crcntiira  cli'era  come 
un'esile  foglia  sopra  un  ramo  dispoglio.  Aveva 
trovato  altre  vie  Evmari  di  Cospa,  il  giovane 
f(irte. 

VA  ella  stette  nel  suo  silenzio  e  senti  di  non 
poter  piangere  più.  La  dolce  anima  sua  era 
stanca  e  cedeva  all'inllusso  di  un  muto  stupore, 
e  si  abbandonava  al  mare  dell'incoscienza  nel 
quale  lucono  le  forme  come  strane  apparenze 
inconcepibili. 

Una  volta,  sul  cader  della  sera.  Ombra  tor- 
nava dal  mare  e  incontrò  Evmari  di  Cospa.  Se 
lo  trovò  innanzi  ad  un  tratto,  quando  alzò  gii 
occhi  l>elli,  e  ristette.  Il  giovane  aveva  impalli- 
dito. l'Ul'era  magra,  era  bianca  ed  aveva  sul  volto 
la  dolorosa  calma  di  chi  non  maledice. 

Egli  disse: 

—  Ombra  di  Tèlòspar,  mi  perdoni? 

l'Illa  non  rispose  ma  lo  fissò  negli  occhi  si 
intensamente  e  con  tale  dolcezza  ch'egli  non 
resse  allo  sguardo  di  lei. 

—  Dove  vai?  —  gli  chiese. 

—  Al  mare. 

—  Parti? 

—  Si. 

—  Dove  vai?  Lontano? 
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—  Si,  vado  lontano,  nei  paesi  del  levante. 
'J'rascorse  un  nitro  silenzio   in  cui  le  guance 

della  giovanetta  parve  si  animassero  di  un  lieve 
rossore. 

—  Mi  perdoni.  Ombra  di  Tèlèspar?  —  chiese 
ancora  con  voce  straziata  Evmarì  di  Cospa. 

Ella  levò  una  mano  nell'aria,  ebbe  un  gesto 
lento  e  gli  occhi  suoi  scintillarono. 

—  Che  il  Signore  ti  l^enedica!  —  poi  strinse 
il  guinzaglio  della  sua  capra  bianca,  chinò  il  capo 
e  riprese  il  cammino  verso  la  sera.  Si  udì  nel- 
l'aria l'aspro  singhiozzo  di  Evmarì. 

Ella  si  trovò  sola  nel  mondo,  nessuno  più  le 
rivolse  parola,  nessuno  ebbe  pietà  della  sua  de- 
Ijolezza  e  della  sua  innocenza  se  non  Zurdàna 
che  era  ormai  come  una  vecchia  pianta. 

Un  giorno,  poiché  il  suo  stupore  la  condusse 
a  dolci  sogni  infantili  e  vide  il  mondo  come  una 
isola  deserta,  abbandonata  in  un  oceano  im- 
menso, nella  quale  era  solo  una  falange  di  crea- 
ture mute  ed  immobili  che  non  parlavano  se  non 
nel  vento  e  si  reggevano  con  le  nodose  l)raccia 
nella  tempesta;  un  giorno  in  cui  l'isola  deserta 
si  ammantò  di  sole  poiché  la  primavera  era 
comparsa.  Ombra  sorrise  e  indossò  una  veste 
rossa  che  non  lasciò  mai  più  e  andò  scalza  per 
la  pineta  traend(ìsi  dietro  la  sua  capra  dalla  lana 
bianca. 
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Pnrvo  più  scai-nn,  sorrise  a^li  nll)eri.  sorrise 
all'aria,  sorrise  al  suo  terribile  silenzio.  Poi 
cantò  intrecciandosi  una  corona  di  ortiche  che  si 
pose  su  la  fronte  e  cantò  ancora  sotto  la  sua 
triste  corona,  soffermandosi  ao:li  stagni,  guar- 
dando le  uniche  creature  che  le  tenevano  com- 
pagnia: gli  alberi  grandi  che  si  specchiano  nel 
profondo. 

Molti  la  ricordano,  la  piccola  folle;  andava 
d'ombra  in  ombra  con  la  sua  veste  rossa,  nel 
grande  silenzio  della  selva,  coronata  la  bianca 
fronte  di  pallide  ortiche. 

Appariva  nelle  albe,  scompariva  nei  crepu- 
scoli; sbucava  dall' intrichìo  dei  tronchi,  dile- 
guava nell'oscurità  sempre  più  esausta,  sorri- 
dente, bella. 

Poi  una  notte  Vinzadòr,  il  cacciatore,  la  trovò 
distesa  attraverso  al  suo  sentiero. 

Gli  occhi  della  piccola  folle  erano  aperti  or- 
mai nello  stupore  del  sogno  eterno  e  riflette- 
vano i  grandi  alberi  muti. 

Cosi  disparve  Ombra  di  Tèlòspar  la  dolce  gìo- 
vanetta  che  il  popolo  non  compianse;  la  figlia 
di  un  uomo  che  aveva  abbandonata  la  sua  nave 
e  si  era  dato  alla  morte  per  guadagno:  Matiù 
d'Abram,  il  boia. 
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Sotto  le  acque  palustri  e  un  talamo  nero.  Là 
dove  si  dischiudono  le  gemmanti  ninfee,  cuore 
delle  acquatidie  molle j^e;  là  dove  i  rosei  nenu- 
fari  pongono  come  un  tepido  palpitare  di  carni 
desiose,  si  cela,  fra  il  viscidume  delle  alghe  che 
si  attortigliano  e  si  allungano  in  tentacoli  a  pena 
ondeggianti,  il  pallido  viso  della  morte.  Un  viso 
tranquillo  ed  immoto,  dagli  occhi  dolcemente  ar- 
rovesciati sotto  le  palpebre,  dalle  labbra  protese 
al  freddo  bacio. 

La  morte  ch'ebbe  dall'eternità  il  compito  delle 
alterne  vicende;  che  scese  per  assecondare  la  vita, 
per  dar  fiamma  alla  gioia,  per  muovere  gli  in- 
numerevoli aspetti  del  vario  di  cui  il  pensiero  si 
accende;  la  terribile  sorgente  di  ignote  fecondità 
riposa  in  un  talamo  nero  fra  le  corolle  gemmanti, 
accesa  da  un  desiderio  inesausto. 

Ed  ecco  :  se  le  molli  alghe  che  si  allungano  tre- 
mando a  spiare,  ondeggiano,  si  rinnegano,  si  ar- 
ruffano elevandosi  come  un'orrenda  chioma,  la 
morte  sobbaUa,  apre  d'improvviso  gli  occid  pro- 
fondi; si  aderge  protendendo  le  ineluttabili  labbra, 
si  stringe  alla  preda  voluttuosamente  e  la  trae  al 
suo  piacere. 

Cosi  gode  nei  fondi  palustri  la  ncri-cldomata 
cui  il  mistero  affidò  il  suo  i/datto  suggello. 


—  Ora  ascoltami,  se  ti  piace.  Tu  l'hai  amato 
Maravjè;  era  dei  nostri  una  volta,  ricordi? 

—  Si. 

—  Ecco,  io  godo  nel  vedere  che  la  grande 
città  lontana  non  ti  ha  reso  dimentico.  Glie  sol 
Altri  sono  tornati  di  laggiù  e  non  degnano  ri- 
cambiare il  saluto  antico.  Io  non  ti  avrei  detto 
parola,  figliolo,  ma  ne  avrei  sofferto  molto  ;  cre- 
dimi  sul  cuore! 

—  Ti  credo. 

—  Perchè  ascolta:  perdere  la  tua  terra  e  la  tua 
barca;  rimanere  nudo  nato  sotto  al  sole  è  cosa 
ancora  che  l'anima  perdona.  Finché  si  vive  si 
può  ricostruire.  Il  ragno,  che  è  una  bestiola 
l)iccolissima,  si  appiatta  fra  le  rame,  lotta  col 
vento  ogni  giorno,  ogni  ora,  e  la  sua  costanza 
(inisce  per  trionfare  sul  grande  nemico. 

Perdere  l'amore  no;   l'uomo  è  fatto   d'amore. 
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Io  non  so  se  mi  intendi;  lia  bisogno  di  voler 
bene  per  essere  buono  e  forte;  ha  necessità  di 
avere  i  suoi  fratelli  coi  quali  sa  di  riposare 
come  in  giacigli  d'oro.  Quando  puoi  sorridere  in' 
pace  e  guardare  con  fidanza  intera,  negli  occhi 
di  un  fratello,  abbandonandoti  come  al  sonno, 
ecco,  tu  sei  un  re.  I  vigliacchi  che  non  sanno 
amare,  muoiono  di  coltello  ! 

Guardai  Vinzadòr:  la  sua  fronte  era  alta  nel 
sole  moribondo;  gli  occhi  suoi,  raggianti.  La 
gioia  d'avermi  vicino  era  nel  suo  viso  come 
un  inno.  Egli  godeva  del  mio  affetto  come  non 
avrebbe  goduto  di  una  fortuna  grande:  egli  cli'era 
semplice  e  forte  e  sapiente  nella  sua  rudezza 
sincera. 

L'autunno  si  moriva.  Ero  tornato  da  lontane 
città  alla  mia  terra  antica;  ero  tornato  con  animo 
filiale,  desiderosamente,  con  assetata  bramosìa 
di  libertà;  ero  giunto  a  rivedere  gli  orizzonti 
senza  confine  sempre,  per  quanti  giorni  si  muova 
il  passo  fra  la  terra  ed  il  mare. 

L'autunno  si  moriva.  Nei  sentieri  cadevano  le 
foglie  rosse  e  la  reggia  dei  tramonti,  come  chia- 
mano l'estremo  cielo  d'occaso  i  vecchi  novel- 
latori di  mia  gente,  era  grande  ne'  suoi  bagliori 
e  nelle  sue  gemme. 

I  bifolchi,  nei  lontani  campi,  gettavano  il  seme 
per  il  nuovo  ciclo  del  sole  e,  dagli  olmi,  intorno, 
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dalla  selva  immensa,  dalle  file  dei  pioppi  e  dalle 
siepi  scivolavan  nell'aria  le  foglie.  La  breve  fa- 
vola della  primavera  si  moriva  così  in  un  lan- 
guore vesperale,  tenuamente. 

—  Il  sole  è  lontano  dal  sonno,  —  disse  Vinzadòr. 
—  Giungeremo  prima  di  notte  alta. 

Annuii.  Andavamo  alle  case  dei  Gèi-a  dove 
aveva  vissuto  un  tempo  Devila,  creatura  strana 
trascorsa  nella  mia  vita  come  il  guizzo  di  una 
stella  su  le  acque  cupe  di  uno  stagno. 

Il  nostro  cammino  era  verso  il  cielo  d'occaso, 
per  sentieri  deserti. 

—  Ilacconta,  —  dissi  a  Vinzadòr. 

—  Quando  partisti,  —  riprese,  —  Idana  aveva 
abbandonato  Maravjè,  mi  pare? 

—  Sì. 

—  Era  già  solo.  Idana  aveva  detto  al  filosofo  : 
Tu  vivi  fra  le  stelle;  una  donna  non  può  piacerti 
e  bastarti;  io  andrò  altrove  a  cercare  la  mia 
fortuna.  Egli  non  rispose  e  lasciò  ch'ella  par- 
tisse. 

Idana  era  delle  terre  del  Nord,  della  famiglia 
dei  Ghèspar,  gente  infame. 

Nel  tempo  in  cui  convisse  con  Maravjè,  fece 
del  suo  letto  mercato;  godette  finché  la  scarsa 
fortuna  del  sapiente  resse  alle  voglie  di  lei;  poi, 
(luando  vide  l'inverno  del  suo  Ijenestare  e  vide 
ch'ella  avrebbe  dovuto  piegarsi  al  lavoro,  salutò 
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l'Lioino  clie  l'aveva  accolta  ed  andò  altrove  a 
continuare  i  suoi  ainoii  con  gli  uomini  delle 
strade  e  del  mare. 

Maravjè  non  si  dolse  e  non  parlò:  in  l'Jial  co- 
nosciuto: egli  era  come  gli  alberi  sereni.  Cea 
aveva  allora  dieci  anni.  Idana  non  la  volle  con 
sé  e  la  piccola  rimase  col  filosofo  che  l'eljbe  in 
amore  come  le  sue  pupille  e  come  le  gemme 
stellari  ch'egli  scrutava  la  notte. 

Cea  teneva  dalla  madre  per  la  sua  bellezza  e 
dal  padre  aveva  preso  la  serietà.  Così  piccola 
com'era,  aveva  già  alcunché  di  maturo.  Il  Ijì- 
sogno  le  fu  maestro.  A  dieci  anni  resse  la  pic- 
cola casa  senza  chiedere  aiuto  alle  vecchie  vicine 
e  dimenticò  i  trastulli  del  suo  tempo.  Con  quel 
po'  ch'era  rimasto  e  coi  guadagni  di  Maravjé,  la 
vita  si  ristabilì  tranquilla,  anzi  fu  impagabilmente 
migliore  perché  Cea  amava  suo  padre  e  Maravjé 
sapeva  ogni  gentilezza. 

Di  Idana  non  si  udì  più  parlare;  nessuno  ricordò 
ch'ella  avesse  vissuto  quindici  anni  nella  casa 
del  filosofo;  solo  un  pastore  che  giungeva  da 
luoghi  lontani,  raccontò  una  volta,  essendosi 
fermo  a  veglia  sotto  la  quercia  dei  Mirés,  rac- 
contò di  averla  veduta  su  gii  alti  monti  del 
Santerno,  in  un  paese  gentile.  Conviveva  con 
un  uomo  ricco  del  quale  non  seppe  dire  il  nome, 
e  portava  vesti  di  sciamito  e  stoffe   ramezzate 
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(l'oro;  vestiva  alhi  reale.  Nessuno  chiese  par- 
ticolari e  il  pastore  viveva  più  di  silenzio  clie 
(li  novelle.  Anche  le  nostre  (lonnc  non  cercarono 
sapere  oltre  :  esse  sono  sdegnose  e  la  curiosità 
non  le  macera. 

Così  il  tempo  trascorse  e  la  \'ita  and(")  por  il 
suo  cerchio  d'oro  dall'  uno  all'altro  sole,  latal- 
mente. 

Tu  sei  stato  lontano  sì  lungo  tempo,,  figlio 
mio,  t'eri  perduto  nelle  grandi  città  niaravigiiose 
ed  io  credevo  ormai  che  la  tua  terra  non  avesse 
amore  bastante  per  richiamarti,  un  giorno  o 
l'altro.  Ira  i  tuoi  vecchi!  Essi  parlavano  di  te 
come  di  una  cosa  grande  che  si  ò  smarrita  per 
non  ritrovarla  mai  più. 

Basta,  ora  ti  sapremo  dare  l' incantamento  e, 
per  arte  di  magìa,  avverrà  a  te  ciò  clie  avvenne 
a  Re  Artìgù  che  una  fata  rinchiuse,  per  amore, 
in  un  palazzo  di  cristallo,  su  le  montagne  del  cielo, 
e  tenne  In  suo  potere  finché  la  bella  Splindora 
non  filò,  non  tessè,  non  camminò  per  sette  anni 
e  giunta  poi  alla  soglia  dei  giardini  ov'era  ogni 
dovizia,  di  fronte  al  palazzo  lucente,  stremata  e 
combattuta  non  gridò  per  tre  volte  il  nome  del 
Re  e  non  piombò  con  la  faccia  su  la  terra , 
stecchita  ! 

Allora  Re  Artigù  ritornò  al  mondo,  per  la 
piccola  creatura  che  fu  sua  serva  e  regina. 
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Passò  un  breve  silenzio.  Vinzadòr  chinò  il 
capo;  crepitaron  le  foglie  morte  sotto  ai  nostri 
passi  uguali.  La  selva  si  diradava  sperdendosi 
verso  la  landa  uniforme. 

—  Sai?  —  riprese  guardandomi  in  viso,  — 
Devila  di  Gera,  dopo  la  tua  partenza.... 

Come  mi  vide,  pallidissimo,  tremare,  aggrottò 
le  ciglia  e  cliiese  con  voce  sorda: 

—  Ancora  le  vuoi  bene? 

Non  risposi.  Vinzadòr  scosse  il  capo  e  andò 
per  buon  tratto  senza  riprendere  la  trama  della 
narrazione;  poi  ebbe  un  sospiro,  disse,  guardando 
nelle  lontananze: 

—  Poveri  figli  !  —  e  ricominciò  : 

—  Ascolta  ciò  che  accadde  a  Maravjè,  il  filo- 
sofo. Riprese  la  sua  vita  adunque,  anzi  può 
dirsi  la  continuasse  perchè  Idana  non  aveva, 
avuto  potere  di  turbar  la  sua  pace  indifferente. 

Il  giorno  andava  a  visitare  i  malati;  la  notte 
guardava  le  stelle.  Aveva  certi  suoi  libri  in  cui 
leggeva  le  vie  del  cielo. 

Io  non  credo  a  malìe,  certo  è  che  l'indifferenza 
per  la  mala  femmina  cli'era  stata  compagna  sua, 
Maravjè  aveva  dovuto  trovarla  là  dentro,  fra 
quelle  carte  piene  di  segni  oscuri. 

Una  volta,  poiché  Cea  pensava  al  buon  anda- 
mento della  casa  ed  egli  aveva  tempo  da  occupare 
per  i  suoi  misteri ,  si  fabbricò  un  arnese,  lungo 


IL   PANTANO  221 


una  buona  canna,  e  con  quello  guardava  il  cielo, 
la  notte,  e  scriveva  numeri ,  e  riguardava,  da 
consumarsi  gli  ocelli. 

A  volte  le  donne  l'udivano  parlare  ad  alta 
voce  e  allora  si  segnavano  in  fretta,  fuggendo, 
perchè,  dicevano  osse  che  Maravjè  faceva  discen- 
dere dalla  luna,  per  quel  suo  tubo,  l'anima  di 
Caino  e  teneva  commercio  con  lei! 

Maravjè  sapeva  il  bene  ed  il  male  e  vedeva 
dove  i  nostri  occhi  cicchi  non  giungono.  L'  ho 
udito  parlare  delle  stelle  e  dei  mondi;  egli  co- 
nosceva le  remote  vie  della  luna  quando  scom- 
pare e  una  volta  disse  ai  marinai  raccolti  sotto 
la  quercia  dei  Mirès: 

—  Questa  notte  vedrete  velarsi  la  luna.  La 
sua  luce  rimarrà  nell'aria  come  una  ghirlanda. 

I  marinai  risero  credendolo  impazzito  ma  alla 
notte,  essendo  essi  in  alto  mare,  all'ora  indicata 
da  Maravjè,  la  luna  si  velò  e  della  sua  luce  ri- 
mase una  grande  corona  fra  le  stelle.  Allora  i 
marinai  dissero  all'anziano: 

—  Tu  pratichi  col  diavolo  !  —  e  Maravjè  scrollò 
il  capo  e  sorrise. 

Lo  ricordi?  Aveva  la  barba  rossa  e  folta  e  gli 
occhi  ridenti  come  quelli  di  un  fanciullo  che 
domanda  agli  alberi  il  loro  nome. 

Una  volta  tornavamo  dal  mare,  era  d'estate, 
il  sole  era  andato  sotto  fra  un  sereno  superbo. 
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Marìòla  era  con  noi.  Ad  un  tratto,  come  vide 
la  stella  del  pastore  levarsi  fra  '^\[  alberi,  staccò 
dalla  siepe  un  tralcio  di  vitalba,  ne  fece  corona 
e  la  gettò,  cantando,  fra  le  rame  di  una  quercia. 
Quando  appare  la  stella  lucente  della  sera,  è 
costume  delle  ragazze  gettarle  una  ghirlanda 
per  tenersi  caro  l'amore. 

Maravjè  guardò  la  fanciulla  e  le  cliiese:  —  Credi 
potrà  aiutarti  la  piccola  stella?  —  Mariòla  ri- 
spose : 

—  Sì. 

—  E  sai  che  cosa  sia? 

Ella  fissò  gli  occhi  stupiti  in  alto  e  disse  : 

—  Una  fiamma  ! 

—  È  un  mondo!  —  replicò  il  saggio  e  aggiunse 
che  nel  cielo,  lassù,  dove  non  giungono  neppure 
le  nubi,  sono  altri  mondi  come  il  nostro  e  più 
grandi;  sono  altre  creature,  altri  mari,  altre  terre. 
E  disse  clie  la  stella  delle  acque  era  un  sole  e 
tanto  parlò,  di  tante  cose  maravigliose  parlò 
ch'io  mi  sentii  smarrire. 

—  E  voi  lo  sapete,  —  chiese  Mariòla,  —  dove 
abita  Iddio  ?  —  Maravjè  si  pose  una  mano  sul 
cuore  e  rispose  : 

—  Qui! 

Da  quella  volta  pensai  che  anclie  in  noi  vive 
il  mistero.  — 
Dopo  un  silenzio  breve  in  cui  udimmo  l'umano 
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grido  dei  nib1)i  nell'alta  seronit;V  serale.  Vin/ndòr 
riprese: 

—  Frattanto  Cea  di  Maravjò  crel^be:  profittò 
delle  sue  primavere  e  fu  come  un  pozzo  d'acque 
vive. 

EU'era  piccoletta  ma  bella;  diritta  come  una 
rama  di  salcio  porporino,  aveva  i  iìanchi  rotondi 
e  la  vita  esile.  Nel  respiro,  le  sue  mammelle 
avevano  le  soavità  dei  frutti  nuovi.  Le  carni  di  lei 
erano  brune  ed  ambrate  e  gli  occhi  eran  più 
grandi  del  consueto  nel  piccolo  viso;  occhi  neri, 
smorti  e  sfavillanti  ad  un  tempo,  mansueti  e  vivi. 

Tu  avessi  veduto,  figliolo,  quanto  cielo  e  quanto 
amore  era  in  quegli  occhi  di  donna  !  Idana,  la 
selvaggia,  non  aveva  sognato  mai  tante  bel- 
lezze. 

E  Maravjè  n'era  orgoglioso;  l'amava  come  i 
suoi  misteri.  Cea  sorrideva  del  suo  vecchio  che 
dimenticava  le  stelle  per  lei. 

Cosi  ogni  cosa  era  tranquilla  e  si  pensava  già 
a  chi  mai  sarebbe  andata  sposa  Cea,  la  sorella 
dei  grani.  V'era  chi  poneva  innanzi  Zirolum  dalla 
voce  sonora;  chi  Tiudòr  die  fra  terra  e  mare 
conosce  ogni  remoto  cammino;  chi  Aiben,  il  do- 
matore di  cavalli. 

Maravjè  diceva  alla  figlia: 

—  Farai  ciò  che  la  tua  volontà  ti  propone;  io 
non  vorrò  darti  consiglio. 
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E  COSÌ  Gea  moveva  per  la  inente  pensieri 
d'amore  allf^rclic  avvenne  ciò  che  sto  per  dirti. 

Una  sera  Maravjè  era  andato  a  Ziria,  al  di  là 
della  landa;  la  giovanotta  era  sola  in  casa  e 
preparava  la  cena  per  il  ritorno  del  vecchio. 
Aveva  lasciato  l'uscio  aperto  e  cantava.  Ad  un 
tratto  si  avvide  clie  qualcuno  s'era  fermo  su 
l'aia,  si  fece  su  la  soglia  e  scorse  una  donna 
vestita  alla  guisa  zingaresca.  Stava  col  capo 
eretto  e  guardava  fissamente  quasi  a  riconoscere 
il  luogo  e  le  persone. 

—  Che  volete?  —  chiese  Cea  di  Maravjè. 

La  zingara  venne  innanzi,  si  sedette  sopra  un 
ceppo  di  rovere  e  rispose: 

—  Nulla  voglio.  Mi  riposo.  —  Poi  disse  ancora: 

—  Sei  tu,  Cea,  la  figlia  del  filosofo  ì 

—  Si. 

—  Non  è  in  casa  tuo  padre? 

—  È  a  Ziria,  su  la  marina  lontana. 

—  Tornerà  questa  sera? 

—  Tornerà. 

La  zingara  guardò  negli  occhi  la  gìovanetta  e 
le  disse  : 

—  Sei  bella!  Sei  più  bella  di  tua  madre  Idana! 

—  Cea  impallidì  e  non  rispose. 

—  Vuoi  darmi  bere  ?  —  chiese  la  sconosciuta. 

—  Vengo  da  lontano,  su  la  polvere.  Ho  accom- 
pagnato il  corso  del  sole  dal  suo  nascere  ed  ho 
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i  piedi  sang:uinanti  e  la  mia  bocca  ò  arida.  Vuoi 
danni  bere? 

Cea  fu  pronta  a  versarlo  ed  acqua  e  vino 
perchè  estinguesse  l'arsura  cocente;  poi,  quando 
la  vide  ristorata,  le  chiese  : 

—  Da  dove  venite? 

—  Vengo  da  un  paese  che  non  conosci,  bam- 
bina; dal  monte  di  Artigli  vengo;  dal  monte 
ove  sono  i  palazzi  incantati. 

—  Scherzate  ! 

La  zingara  si  passò  una  mano  su  gli  occhi  e 
sorrise.  Solo  gli  occhi  eran  belli  su  quel  volto 
disfatto. 

—  Quanti  ainii  liai  ? 

—  Dieci  e  sei,  —  rispose  Cea. 

—  Ami  tuo  padre  ì 

—  Più  della  mia  vita. 

La  sconosciuta  si  levò  e  guardò  il  cielo  d'o- 
riente. 

—  Andate  lontano  ì 

—  Rimango  qui  qualche  giorno.  Dopo  andrò 
coi  compagni  miei  verso  il  paese  del  Signore. 

—  Siete  in  molti? 

—  Siamo  quindici.  —  Dopo  una  sosta  riprese: 

—  Vuoi  darmi  un  pane? 
Quando  se  l'ebbe  ringraziò  e  partì. 

S'erano  accampati  in  quei  giorni  lungo  i  sen- 
tieri delle  tamerici,  gli  zingnri.  Uomini  e  donne 

Bi:r,Tr.AMELLi,  I  rrimorjeniti.  lo 
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c  fanciulli;  fxente  sporca  e  feroce.  Traevano  seco 
degli  orsi  e  delle  scimmie  e  vivevano  di  furto  e 
di  rapina.  Donne  dalle  voce  roca,  dagli  occhi  ter- 
ribili ;  pareva  avesser  dimenticato  ogni  costume 
umano. 

Quando  si  accostavano  alle  case  erano  respinti 
con  grida;  portavano  la  peste  e  il  malanno  ed 
erano  più  temibili  dei  lupi.  Fra  quelle  creature, 
l'avrai  indovinato  ormai ,  era  Idàna.  Io  non  so 
per  quale  precipizio  fosse  discesa  fino  a  quella 
compagnia  di  ladri;  certo  vi  si  trovava  a  ma- 
raviglia. 

Una  seconda,  una  terza  volta  ella  si  presentò 
alla  sua  antica  casa,  quando  Maravjò  era  assente, 
poi  una  sera  si  gettò  su  la  terra  e  si  strappò 
i  capelli  e  percosse  la  fronte  su  la  terra.  I  sin- 
ghiozzi di  lei  erano  aspri ,  sì  che  Cea  ne  tremò. 

—  Io  sono  tua  madre,  perdonami,  perdona  i 
miei  peccati  Cea,  amore  mio!... 

La  giovanetta  semplice  e  buona  pianse,  s'in- 
chinò, accolse  fra  le  braccia  la  vile  creatura. 

Ora  ascolta  la  perfìdia. 

Io  non  so  quali  vie  tenesse,  quali  incanta- 
menti; non  so  quali  parole  trovasse  l'anima  di 
belva;  Maravjè  doveva  andare  ogni  giorno  a  Zi- 
ria  per  curarvi  un  malato  e  tornava  a  notte  tarda; 
Cea  aveva  negli  occhi  qualcosa  di  oscuro  ogni 
giorno  più. 
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Una  volta,  era  tramontata  g-ià  la  stella  del 
pastore,  tornavo  dalle  paludi.  La  notte  era  serena 
e  chiara,  una  notte  di  luglio  in  cui  non  è  ancor 
morto  il  tramonto  che  l'alba  si  accenna  già 
all'oriente.  Venivo  in  silenzio  su  per  gli  argini. 
Quando  fui  a  poclii  passi  dalla  strada  romea, 
udii  un  fragore  insolito  sì  clie  mi  fermai  a  guar- 
dare e  ad  ascoltare.  Non  trascorsero  dieci  se- 
condi clie  vidi  distintamente  avanzare  verso  me 
i  carri  degli  zingari.  I  cavalli  eran  lanciati  alla 
carriera  e  si  piegavano  a  terra,  ansimando  fra 
la  polvere,  via,  più  del  vento  e  dei  baleni.  E  gli 
uomini  e  le  donne  eran  ritti  sui  carri  e  avevan 
grida  lunghe  e  spaventose  di  incitamento.  Sgui- 
sciaron  come  le  serpi;  furon,  sotto  alle  stelle, 
un'ombra  ed  un  fragore.  Non  ebbi  tempo  di  vol- 
germi ch'erano  già  lontani. 

Pensavo  a  qualcosa  di  sinistro  né  mi  decidevo 
riprender  la  via,  allorché  udii  un  urlo,  che  avrò 
sempre  nel  cuore,  terribilmente  : 

—  Gea?  figlia  mia!  Cea?  figlia  miai 

Livido  e  disfatto  veniva  Maravjò  urlando  nel- 
l'ombra per  il  suo  unico  bene  scomparso. 
Quando  mi  fu  vicino,  gli  gridai  : 

—  Vanno  per  San  Zaccaria;  abbrevia  per  gli 
argini  ! 

Egli  non  si  fermò,  precipitò  nell'ombra  della 
palude,  senza  riconoscermi. 
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La  caccia  fu  feroce. 

Tu  sai ,  seguendo  gli  argini  si  giunge  in  un 
attimo  a  San  Zaccaria.  Gli  zingari  dovevano  per- 
correre sei  miglia  lungo  la  strada  romea. 

Maravjò  andava  più  rapido  di  un  veltro,  si 
che  mi  distanziò  subito. 

Eravamo  quasi  al  termine,  si  udiva  già  il  fra- 
gore lontano  : 

—  Coraggio  !  —  gridai.  —  Ilo  la  mia  doppietta, 
qualcuno  cadrà  morto  ! 

Poi  levai  gii  occhi ,  li  volsi  in  giro,  ripetuta- 
mente ,  aguzzando  lo  sguardo  :  Maravjè  non 
c'era  più. 

Alla   disperata  mi  detti  a  chiamarlo  nel  buio 
e  udii  un  diguazzamento  dal  Tèlèspar!... 
Hai  inteso  ì 

Nel  Pantano  dei  Gojvi  non  si  salverebbe  una 
torre  ! 

Giunsi  a  tempo  per  vedere  ancora  la  sua  faccia 
livida  dagli  ocelli  rossi;  poi,  mentre  saettavano, 
a  cento  metri  appena,  i  carri  degli  zingari,  impos- 
sente e  terrificato,  vidi  Maravjè  discendere,  scom- 
parire sotto  al  fango  che  gorgogliò  e  si  distese 
tranquillo!  — 

La  notte  era  alta  ed  oscura.  Proseguimmo 
muti  verso  il  cielo  d'occaso,  per  sentieri  deserti. 
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Avrò  sempre  ùiiiaìut  agli  occhila  tuabelle:^za, 
rilucente  come  l'oro  veneziano;  sempre  avrò  nel 
pensiero  la  tua  can.wne  d'amore: 

...io  mi  stemlcì-ò  su  le  orme  tue;  io  mi 
giacerò  al  tuo  fianco  per  dormire  con  te! 

Tempo  è  passato  d'amore;  tempo  è  passato  di 
gaie:^^a,  pur  io  ti  piango,  ti  desidero,  ti  invoco 
perdutamente.  Siimi  come  miele  al  palato,  come 
fonte  all'arsura,  belle:^;:^a  mia:  rama  d'argento, 
di  corallo  e  sangue. 


Nella  notte  udii  confiisameiite  le  grida: 
—  Bura?  Pii'òss  ?  Vinzadòr? 
Udii  l'angoscia  di  una  voce  forte  che  sorpas- 
sava il  tumulto  lontano  : 

—  Il  padrone  è  caduto  alla  Bassa  delle  stelle  : 
Correte! 

—  Giù  chiamai 

—  Io,  Dèvid  Ziga....  sono  dei  vostri  ! 

—  E  che  vuoi? 

—  Il  padrone  è  caduto;  in   nome  del  tuo  pa- 
dre, corri! 

Passò  un  breve  silenzio,   poi  tre   voci   roclie 
si  levarono  vicine  in  unica  domanda: 

—  È  morto? 

—  No. 

—  Cristo  Domine!    —    gridò  Piròss.   —    Io  lo 
sapevo  bene  ch'egli  avrebbe  avuto  la  sua! 

Vidi  agitarsi  a  poclii  passi  da  me,   contro  le 
stelle,  quattro  ombre  gigantesche;  udii  il  fruscio 
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dei  passi  fra  le  cannucce  e  i   viburni  e  distinsi 
bene  la  faccia  di  Dòvid  Ziga  che  si  cliinava: 

—  Padrone,  dove  vi  lianno  colpito? 
Indicai  con  la  mano  il  fianco. 

—  Soffrite?  —  scossi  il  capo  negativamente. 

Frattanto  Dura,  Piròss,  Vinzadòr  mi  erano  at- 
torno, curvi  sul  mio  viso,  gli  ocelli  fissi  nello 
scrutare. 

Dèvid  Ziga  si  levò: 

—  Andate,  componete  subito  un  lettuccio  di 
frasche.  Io  gii  curerò  la  ferita. 

I  tre  uomini  si  volsero  in  corsa  verso  la  selva 
che  chiudeva  ad  occidente  la  pianura  sterminata 
e  in  breve  disparvero. 

Io  mi  vidi  innanzi,  disteso  com'ero  fra  le  alte 
erbe  della  landa,  l'immenso  giro  delle  costella- 
zioni ;  vidi  il  palpito  lucente  del  gran  cuore 
ignoto  dell'eternità:  bagliori  metallici,  immobili 
come  occhi  spettrali,  vividi  nel  folgorio  di  vite 
possenti  e  sentii  soffrire  la  mia  piccola  miseria 
e  chiusi  gli  occhi  per  udire  le  voci  vicine,  le 
malinconiche  trame  dei  grilli  i  quali  sanno  tre 
note  sole  e  le  ripetono  con  triste  soavità  eterna- 
mente. La  terra  dorme  in  quel  breve  viluppo  di 
suoni  che  hanno  un  tremolio  stellare.  Dèvid  Ziga 
mi  aveva  slacciato  il  vestito  e,  al  diffuso  albore 
della  notte  chiara,  cercava  la-  ferita.  S'era  posto 
carponi,  le  sue  rudi  mani  operavan  con  delicata 
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cura  perchè  il  dolore   non  avesse  a  scuotermi 
d'improvviso  in  un  f!:rido  d'angoscia. 

—  È  quii  —  disse  poi.  —  Vi  duole? 

—  No. 

—  Cercate  respirare. 
Dopo  una  pausa  aggiunse: 

—  Il  signore  non  l'ha  voluto  !  —  poi  appressò 
la  bocca  alla  ferita. 

Lontanamente  si  udirono  le  ultime  grida  fioche 
della  turba  feroce  e  colpi  di  fucile  che  risuona- 
rono, nel  silenzio  della  notte,  con  cupo  rimbombo. 

I  Fiùr  avevano  disperso  i  Balèstar;  delle  due 
famiglie  nemiche,  in  eterna  lotta  per  vendette 
centenarie,  aveva  trionfato,  quella  volta,  la  più 
debole  poiché  gli  uomini  della  pineta  e  della 
landa  avevan  preso  parte  per  lei,  nella  lotta 
sanguinosa.  S'erano  incontrati  di  sera  alla  Bassa 
delle  stelle  e  s'eran  lanciati  contro  con  impeto 
selvaggio.  I  Fiùr,  dispersi  dalla  forza  soprava- 
lente dei  Balèstar,  avevano  giurato  trovarsi  an- 
cora in  campo  aperto  un  giorno  non  lontano. 
L'odio  è  l'eterna  guida  della  turba  che  si  com- 
batte in  questa  piccola  stella  dell'immensità. 

Una  voce  si  levò  poco  lungi;  sentivo  le  mie 
forze  disperdersi  in  uno  strano  sopore  di  sogno. 

—  Dèvid  Ziga? 

Dèvid  si  volse  verso  il  punto  da  cui  era  giunta 
la  chiamata;  rispose: 
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—  Chi  sei? 

—  Siamo  noi;  torniamo  col  lettuccio.  Come 
sta  il  padrone*? 

—  Un  po'  meglio. 

—  C'è  pericolo? 

—  No. 

—  Grazie  al  Signore!  —  gridò  Vinzadòr  sbu- 
cando dalla  notte.  E  Bura  e  Piròss,  che  segui- 
vano, mormorarono  insieme  : 

—  Benediciamo  ! 

—  Lo  portiamo  via  subito?  —  chiese  Piross. 

—  Sì,  —  rispose  Dòvid  Ziga. 

—  E  dove? 

—  Vedremo  poi.  Ora  aiutatemi  a  sollevarlo. 
Fate  adagio. 

I  quattro  giganti  mi  levarono  di  peso  come 
fossi  una  piuma;  stesero  le  loro  mantelle  sul 
lettuccio  e  mi  deposero  su  l' improvvisato  gia- 
ciglio, poi,  a  passo  lento,  presero  la  via  verso 
la  pineta.  Dòvid  Ziga  mi  stette  sempre  a  lato, 
tenendomi  per  mano;  Vinzadòr  precedette  sor- 
vegliando intorno  per  tema  di  un  agguato. 

Così  andammo  nella  notte,  né  so  dir  quanto. 
Vidi  disperdersi  la  landa;  vidi  accennarsi,  oscura 
contro  le  stelle,  qualche  ombra  di  pino;  poi  la 
grave  stanchezza  m'invase,  m'avvolse,  mi  tenne  ; 
la  stanchezza  del  dolore  che  sa  di  sonno  e  di 
morte  ad  un  tempo. 
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Una  rij^-icla.  scossa  mi  ridestò  ad  un  tratto, 
udii  Vinzadòi'  p,Tidare  : 

—  Uomini  dei  Gòra,  aprite  ! 

—  Se  ci  riconoscono  non  a}5riranno,  —  mor- 
morò Piròss.  —  I  Gòra  sono  parenti  dei  Fiùr,  essi 
non    daranno  ricovero  al  padrone  ! 

—  E  dove  vuoi  portarlo?  —  sog^^iunse  Dèvid 
Zi?:a.  —  Non  vedi?  È  pallido;  io  non  so  se  la 
sua  forza  avrà  potere  su  la  morte! 

Vinzadòr  gridò  ancora  con  voce  più  forte, 
appressandosi  le  mani  alla  bocca  : 

—  Uomini  dei  Gèra,  aprite  ! 

Una  finestra  cigolò  nel  buio.  I  compagni  mici 
mi  avevano  posato  sul  limitare  dell'aia. 

—  Chi  è?  —  chiese  una  voce  roca. 

—  È  un  ferito  che  cliiede  la  tua  ospitalità,  — 
rispose  Vinzadòr. 

—  Di  qual  parte? 

—  Di  nessuna.  È  il  padrone,  l'amico  nostro. 

—  Vada  co'  suoi  I  —  rispose  la  voce  roca  e  la 
finestra  si  ricliiuse  stridendo.  Quattro  braccia  si 
tesero  nell'impeto  di  una  maledizione  gridata 
con  voce  ferrigna  : 

—  Cane!  —  e  vi  fu  un  attimo  in  cui  udii  solo 
le  mie  vene  pulsare  rapidamente.  Poi,  mentre 
mi  risollevavano  per  altra  ni(3ta,  udimmo  una 
voce  spenta  cliiamare  dall'ombra: 

—  Amici? 
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Dòvid  Zig-a  mosse  qualche  passo  su  l'aia  e 
si  imbattè  in  Devila  di  Gera. 

—  Glie  vuoi,  ragazza  ? 
Rispose: 

—  Portatelo  nella  capanna,  io  lo  veglierò. 

—  Tu? 

—  Prendo  su  la  mia,  la  vita  (lell'amico  vostro  ! 
—  riprese  fieramente  la  glovanetta. 

—  E  se  lo  scoprono  ? 

—  Nessuno  entrerà  nella  capanna  finché  io 
non  voglia! 

Dòvid  Zig-a  ammutolì.  La  figlia  del  pescatore 
si  era  avvicinata;  stava  diritta  sotto  l'ombra  di 
un  grande  pioppo  e  si  appalesava,  nella  notte, 
solo  per  il  bianco  zendado  che  le  avvolgeva  il 
torso. 

—  Avete  paura?  —  chiese  ancora  Devila. 

—  Noi  fidiamo  su  la  tua  coscienza,  —  rispose 
Vinzadòr.  Poi  si  chinò  gridando  a  Piròss  : 

—  Andiamo. 

Ricordo  ancora,  di  quella  notte  tetra,  una 
scialba  fiammella  ondulante  fra  l'impalcatura 
delle  travi  nere. 


RaÌDÌèl  si  soffermò  qualche  volta,  l'uomo  strano 
dagli  occhi  verdi,  su  la  soglia  della  capanna  ove 
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•giacqui  due  settimane  ;  si  appop:p:iò  allo  stipite 
della  porta,  piep:ò  la  bocca  sottile  ad  un  sorriso 
anibig-uo  : 

—  Padrone  del  niente,  io  ti  auguro  pronta 
salute.  Come  stai? 

—  Un  po'  meii'lio. 

—  L'ospitalità  sacra  e  la  bella  ii^Wa  ti  sono 
medicina,  è  vero? 

—  Forse. 

—  Ho  veduto  ieri  sera,  nei  campi  dei  Balèstar, 
un  rogo  acceso  per  te.  V'erano  a  torno  tutte  le 
giovanette  della  casa  e  i  fanciulli  e  gridavano 
lodi  in  tuo  nome.  Il  Grande  Spirito  ti  sarà  pro- 
pizio. 

—  Speriamo,  —  disse  Devila. 

—  Io  gridai  loro:  C'è  un  cuore  che  lo  ha  ac- 
colto !  Nella  sua  disgrazia,  la  fortuna  gli  è  stata 
sorella  ! 

—  Diceste  bene,  —  rispose  Devila. 

—  E  per  la  prima  volta  gli  uomini  dei  Balèstar 
non  bestemmiarono  il  vostro  nome! 

Rabièl  sorrideva  tenendo  fìssi  i  piccoli  occhi 
verdi  su  Devila  che  giaceva  a' suoi  piedi,  sul 
limitare  della  porta. 

—  Nìgar,  il  corvo  più  vecchio  della  pineta,  — 
continuò  Rabièl,  —  diceva:  Io  tutto  ho  mangiato 
ne'  miei  cent'anni  di  vita  ma  nessuna  cosa  ho 
trovato  più  amara  del  cuore  dell'uomo  ! 
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—  Davvero?  —  chiese  Devila  levando  i  graii- 
d'occlii  azzurri  al  volto  di  Rabici.  Nella  voce  di 
lei  fu  un'intonazione  leggermente  ironica. 

—  Nìgar  è  un  saggio,  —  riprese  Rabièl  —  ed 
ò  signore  di  un  impero!  Egli  è  stato  alla  Casa 
del  Tuono  e  conosce  la  vìa  delle  folgori,  nell'in- 
finito. Nella  sua  antica  sapienza  racconta  :  L'uomo, 
la  l^estia  dalle  tane  l^ianche,  quand'era  nel  regno 
dell'immenso,  dove  tutti  gli  spiriti  sono  prima 
del  grande  viaggio,  disse  al  Signore  :  —  Dammi 
una  stella  ed  io  la  governerò  nello  spazio!  — 
Il  Signore  rise.  L'uomo  era  una  piccola  l^estia 
deforme,  senz'ali.  Il  Signore  rise  e  scelse  una 
stelluccia  miserrima  sotto  a'  suoi  piedi,  nella 
bianca  via  che  gli  serve  di  cammino  eterno  :  — 
Ora  vai  e  domina!  —  disse  e  lanciò  l'uomo 
negli  spazi.  Ora  vedi,  esso  vive  in  fondo  all'aria 
ed  è  più  cieco  delle  montagne  ed  è  schiavo  della 
piccola  stella  che  vuol  dominare  ! 

Rabièl  levò  gli  occhi  verso  il  cielo  come  soleva 
fare  allorché  aveva  compito  un  discorso. 

Parca  seguisse  la  strada  del  suo  pensiero, 
piccola  vibrazione  nell'azzurro.  Devila  taceva 
col  capo  inchino. 

Il  semplice  filosofo  dalle  inesauribili  amarezze 
ironiche  scosse  il  capo  ed  atteggiò  la  bocca  sot- 
tile al  suo  perenne  sorriso  : 

—  Ora  riposate ,    ragazzi.    Nìgar   ragiona   da 
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corvo.  Voi  siete  giovani  e  belli,...  la  primavera 
è  per  voi  ! 

Raccolse  le  bisacce,  guardò  intorno  e,  senza 
aggiunger  parola,  si  avviò  sotto  il  sole  cadente. 

Le  sue  lacere  vesti  ebbero,  dagli  ultimi  fuochi 
solari,  come  una  subita  porpora  regale.  Rabici 
andava  sempre  a  capo  scoperto  in  omaggio  a 
sua  madre:  la  Terra;  in  onore  al  Grande  Spirito: 
il  Mistero. 

Devila  lo  guardò  dileguare  e  disse: 

—  Il  suo  sapere  non  gli  frutta  gioia! 

Poi  tacque,  poi  chinò  il  bel  capo  dai  capelli 
rossi,  su  le  mani  aperte  su  le  ginocchia. 

Era  trascorso  qualche  giorno  dalla  notte  in 
cui  gli  amici  miei,'  i  giganti  della  landa,  mi  ave- 
vano portato  verso  le  case  dei  Gèra;  essi  tor- 
navano ad  ogni  crepuscolo,  armati  della  loro 
doppietta.  Li  vedevo  apparire  l'un  dopo  l'altro 
su  la  soglia  della  capanna.  Si  accosciavano  ai 
piedi  del  mio  giaciglio,  stavano  qualche  ora  in 
simile  positura,  senza  pronunciar  parola  poi 
ripartivano  lanciandomi  il  consueto  augurio. 

La  mia  ferita  migliorava.  Dèvid  Ziga  aveva 
composto  unguenti  con  erbe  speciali  ed  era  certo 
del  fatto  suo.  Dopo  avermi  esaminato,  il  terzo 
giorno,  aveva  detto: 

—  Ne  avrai  per  poco,  padrone;  forse  per  una 
settimana  ancora. 

Beltramelli,  I  Primogeniti.  16 
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Mi  sentivo  più  forte,  in  vero;  d'altra  parte 
tutta  la  mia  giovinezza  prorompeva  nel  dolce 
mese  della  primavera  bella. 

Aprile  era  al  suo  termine.  Il  giovanetto  dalle 
verdi  chiome  tendeva  già  la  tremante  mano  al 
nuovo  fratello  che  si  scuoteva  dal  sonno.  Il  sole 
Ijuono,  il  sole  l3ello  si  attardava  ad  amare  la 
sua  piccola  Terra,  ogni  giorno  qualche  attimo 
più,  SI  che  le  notti  s'eran  fatte  brevi. 

Io  udivo,  dalla  capanna  intessuta  di  ligustri, 
suoni  di  campane,  pigolìi  di  nidi  e  canti,  e  tin- 
nire di  sonagli,  e  fragori  di  ruote;  udivo  passare 
la  vita;  sentivo  l'impeto  del  piccolo  mese  che 
chiama  tutte  le  creature  al  soave  incantamento 
del  rifiorire. 

E  m'era  vicina  Devila,  la  giovanetta  dei  Gèra, 
una  fra  le  più  belle  dei  dintorni. 

Ella  era  stata  assidua  compagna  mia  fin  dalla 
prima  notte  nella  quale  fui  adagiato  fra  lo  strame; 
ell'era  stata  l'amica,  la  sorella,  l'ombra  mia 
buona.  E  cantava  ora,  l'udivo  nel  crepuscolo, 
cantava  a  pena  perchè,  forse,  intendessi  a  pena: 

—  Ecco,  amore,  io  ti  sarò  sempre  ombra,  nella 
notte,  nelle  tenebre,  nell'eternità!  Io  mi  stenderò 
su  le  orme  tue;  io  mi  giacerò  al  tuo  fianco  per 
dormire  con  te! 

Aveva  appoggiato  il  capo  allo  stipite  della 
porta;  stava  in  atto  di  abbandono  ;  tutta  la  gola 
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e  il  principio  del  seno  si  scoprivano  nella  loro 
bianchezza  ambrata;  aveva  gli  occhi  socchiusi, 
la  bocca  sorridente,  le  mani  abbandonate  sul 
grembo.  Il  sole  discendeva  dietro  lei  fra  i  ciliegi 
in  flore. 

Passò  Gèra,  il  padre,  nò  si  fermò  a  guardare. 

Non  poteva  disfarsi  ormai,  per  la  sacra  ospi- 
talità, del  nemico  che  la  figlia  aveva  accolto 
nella  misera  (capanna  intessuta  di  ligustri,  nò 
voleva,  con  un  qualsiasi  atto  di  cortesìa,  tradire 
il  suo  odio,  sacro  quanto  l'ospitalità  e  più  ancora 
forse.  Fin  dai  primi  giorni  fìnse  non  vedere; 
passò,  ripassò  col  capo  eretto,  gli  occhi  fissi 
innanzi  a  sé.  Così  fecero  i  fratelli  di  Devila  e  le 
sorelle;  solo  Giasminela,  la  più  piccola,  sostava 
sovente  innanzi  alla  soglia  della  capanna  e  mi 
guardava  estatica  senza  parlare. 

Non  avevo  parteggiato  mai  per  i  Balèstar,  ma 
gli  amici  miei,  i  cacciatori  della  landa,  erano 
tutti  di  tale  parte,  si  che  fui  preso  in  mezzo 
senza  volere  e,  nella  terribile  lotta  combattuta 
alla  Bassa  delle  stelle,  mi  era  toccata  una  leg- 
gera ferita  al  fianco.  Ora  non  potevo  smentirmi 
e  mi  appigliai  al  silenzio. 

D'altra  parte  mi  era  facile  tacere;  non  vedevo, 
nella  maggior  parte  della  giornata,  se  non  De- 
vila ed  ella  non  una  volta  mi  aveva  parlato 
dei  Balèstar  e  dello  vendette   ciie   seminavano 
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morte  c  rovina.  Ella  taceva,  mi  guardava  nel 
mio  riposo,  aveva  echi  di  antiche  canzoni  d'a- 
more. 

La  notte  si  coricava  di  traverso,  su  la  soglia 
della  capanna  e  dormiva  così,  sotto  il  suo  gran 
fascio  di  capelli.  La  guardavo  per  lunghe  ore 
nell'abbandono  del  sonno;  vedevo  il  volto  soave 
arrubinarsi,  le  labbra  sorridere  a  pena  dischiuse, 
la  gola  fremere  nel  respiro. 

Era  bella  e  forte  anche  nel  suo  aìjbandono 
Devila  di  Gòra,  l'amica  mia  triste. 

Una  volta  mi  chiese  d'improvviso,  fissandomi 
negli  occhi  : 

—  Dove  andrai  quando  sarai  guarito? 

—  Al  Gatria. 

—  Di  là  dal  mare? 

—  Si. 

—  E  perchè  tanto  lontano? 

—  Per  il  lavoro,  mia  dolce  amica.  I  bragozzi 
mi  aspettano  per  far  vela. 

—  E  quando  tornerai? 

—  Fra  un  anno  forse,  fra  due.  Ghi  sa  ?  Il  mio 
destino  mi  porta  lontano. 

Tacqui.  Il  tepore  del  sole  giungeva  fino  a  noi, 
alla  breve  ombra  dei  ligustri. 

Devila  si  volse  verso  la  luce,  guardò  pei  campi. 
Era  dovere  d'ospitalità  tacere,  né  avrei  infranto 
la  tradizione,  per  me,  sacra.  S'io  le  avessi  detto 
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il  bel  inac!:ij;io  d'amore  che  sljucciava  dall'a- 
ninia  mia  tutto  per  lei;  se  le  avessi  detto:  — 
Devila!...  Lo  voglio!...  —  ella  forse  avrebbe  pie- 
jjcato  la  faccia  su  la  mia  spalla  per  piangere  cosi  ; 
uia  il  mio  silenzio  offendeva  la  sua  fierezza; 
ella  temeva  non  volessi  amarla. 
Una  notte  Raljièl  ripassò  dal  nostro  nido. 

—  Padrone  del  niente,  come  stai  ? 

—  Meglio. 

—  Puoi  camminare? 

—  Un  poco. 

—  Allora  ascolta  il  consiglio  della  mia  miseria 
randagia:  parti. 

—  Subito? 

—  Si. 

—  Non  reggerei  alla  lunga  strada. 

—  Quando  verranno  gli  amici  tuoi,  domani, 
su  l'alba,  racconta  loro  ciò  che  ti  ho  detto. 
Addio. 

—  Addio. 

Scomparve  sotto  l'argento  lunare.  Devila  disse  : 

—  Non  gli  dar  retta.  Rabièl  non  ragiona  sempre 
da  saggio. 

Da  qualche  notte  si  udivano  i  cantamaggi 
passar  lontano,  fra  la  selva  e  le  lande,  lungo  le 
vie  del  piano.  Onde  di  gioia  e  di  desiderio,  esal- 
tazioni e  preghiere  scorrevano  nel  plenilunio,  in 
languidi  ritmi,  in  fremiti  possenti  ;  si  protraevano 
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fino  all'alba,  fino  all'apparire  di  Pirbors  ^)  che 
l'alba  protende,  con  le  mani  tese,  nell'ora  ante- 
lucana. 

Ne  eravamo  turbati.  Devila  si  scioglieva  i  capelli 
alla  luce  lunare,  per  evitare  le  malìe  del  maggio. 
La  vedevo  eretta  in  un  quadrato  di  puro  argento 
e  vedevo  le  sue  chiome  farsi  opache  e  il  profilo 
di  lei  accentuato  da  un  albore  diffuso  ;  dietro  e 
più  lontano  era  la  trama  di  una  siepe  e  l'incro- 
ciarsi di  qualche  rama  in  fiore.  Devila,  quasi  in 
tono  liturgico,  alzando  su  le  palme  aperte  i  suoi 
rossi  capelli  in  atto  di  offerta,  diceva: 

—  A  te,  anima  di  bambace,  sorella  dell'infi- 
nito.... perchè  mi  salvi  dall'angoscia  del  male, 
dal  triste  incantamento  del  maggio  !...  A  te,  anima 
di  bambace....  sorella  luna!... 

Io  tacevo  nell'ombra.  Devila  si  rivolse,  venne 
a  sedersi  al  mio  fianco. 

—  Non  hai  sonno?  —  le  chiesi. 

Mi  guardò  negli  occhi  fissamente  e  non  rispose. 
Vidi  io,  nelle  sue  pupille  profonde,  un'appas- 
sionata dolcezza  languire.  E  mi  tacqui  ancora; 
ancora  la  ferrea  volontà  costrinse  l'oscura  tem- 
pesta clie  si  agitava  entro  l'anima  mia  ;  tutte  le 
parole  che  mi  tumultuavano  nel  pensiero  si 
spensero  per  l'ansiosa  volontà  di  tacere.  Ma  sen- 


^)  La  stella  Diana. 
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tivo  che  non  avrei  potuto  più;  li  bel  inao:o;i() 
vermijiiio  scorreva  per  l'aria,  Devila  di  Gèra 
mi  amava  con  l'impeto  della  sua  giovinezza  sel- 
vag-gia. 

\d  un  ti'atto  mi  (:liiese,  posandomi  una  mano 
su  la  spalla; 

—  Pensi  a  ciò  clie  ha  detto  Rabici  ? 

—  No. 

—  Eppure  Rabièl  ha  ragione,  sai  ! 

—  Perchè? 

—  Domani  notte  verranno  i  parteggianti  nostri. 
Vogliono  prendere  vendetta  di  te.  Io  l'Iio  saputo. 
Li  guida  Marivùs,  il  guercio.  Non  temere,  ho 
provveduto  a  tutto.  I  tuoi  amici  saranno  qui 
prima  dell'ora  fissata  da  Marivùs.  —  Dopo  una 
pausa  mi  domandò  ancora,  e  gli  occhi  suoi 
doventaron  sempre  più  luminosi: 

—  Perchè  taci? 

—  E  di  te  non  temi?  —  le  cinesi  a  pena,  con 
voce  spenta. 

—  Io  vorrei  morire  !  —  sussurrò  abbassando  il 
volto  fra  le  palme.  Troppo  vicino  udii  il  suo 
rapido  singhiozzo,  troppo  forte  il  suo  dolore 
mi  avvolse;  le  presi  le  mani,  l'attirai: 

—  Devila?  Bocca  mia  bella?  Devila  mia? 
Levò  gli  occhi,  levò  il  viso,  sorrise,  pianse,  si 

illuminò    come   di   un'aurora   improvvisa.    Poi 
disse,  ed  ho  ancora  nella  mente  la  eco  tragica 
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(Ielle   sue  parole;   disse   non   abbandonandomi 
un  attimo  con  gli  occhi: 

—  Amore....   ricorda  eli'  io  ti  do  tutta  la  mia 
vita! 


Vennero  l'un  dopo  l'altro;  vidi  disegnarsi  gii 
atletici  torsi  nella  luce  lunare: 

—  Padrone  levati....  è  l'ora! 

Le  voci  scorsero  come  un  mormorio.  Bura, 
Vinzadòr,  Dèvid  Ziga,  erano  innanzi  alla  Ijreve 
capanna  dei  Gèra. 

Mi  rivolsi  a  Devila: 

—  Debbo  partire,  —  le  dissi. 

—  Aspetta,  —  rispose,  —  ti  accompagnerò  fino 
al  mare. 

Andammo  che  la  notte  aveva  passato  a  pena 
il  mezzo  del  suo  corso. 

Devila  procedeva  al  mio  fianco,  era  pallida  e 
teneva  il  capo  eretto.  Gli  amici  miei  ci  seguivano 
a  qualche  distanza,  senza  parlare.  Udivamo  il 
ritmo  dei  loro  passi  cadenzati.  Traversammo  la 
pineta,  nella  gran  notte  stellare;  trascorremmo 
fra  il  fruscio  dei  ginepri,  sotto  le  nere  chiome 
dei  pini,  da  ombra  ad  ombra,  seguendo  le  tracce 
dei  sentieri. 

—  Quando  partirai?  —  mi  chiese  Devila. 
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—  Domani  a  notte. 

—  1  bragozzi  sono  a  Porto? 

—  Si. 

—  Allora  ascolta.  Domani  a  notte,  (iuantlo 
avrai  fatto  vela,  quando  sarai  già  a  buona  strada 
sul  mare,  tienti  a  poppa  della  nave  e  guarda  la 
terra  nostra.  Di  qua  ti  manderò  l'ultimo  saluto. 

—  Che  vuoi  dire?  —  le  chiesi  ansiosamente. 

—  Voglio  dire  che  dovrai  ricordarmi  sempre  ! 
Ella  parlava  senza  tremiti;  la  voce  di  lei  era 

forte  e  sicura,  quasi  imperiosa.  Devila,  la  gio- 
vanotta selvaggia,  non  aveva  in  quell'istante 
dubitanze  dolorose;  sapeva  la  sua  sorte  e  voleva 
rimanere  nel  mio  cuore  come  una  fiamma. 

Ell'era  ardita  e  indifferente  e  non  conosceva 
a)  mondo  se  non  il  suo  volere. 

Quando  feci  per  lasciarla  le  dissi: 

—  Rimani  con  Vinzadòr  finché  tuo  padre  non 
ti  cerchi. 

—  Io  lo  affronterò!  —  rispose.  Poi  trasse  dal 
seno  una  ghirlandetta  di  fiori  di  ginestra,  la  baciò, 
me  la  porse  sorridendo,  senza  dir  parola:  e,  senza 
dir  parola,  ci  lasciammo  in  quella  muta  tem- 
pesta di  rovina. 

....  Ecco,  amore,  io  ti  sarò  sempre  ombra, 
nella  notte,  nelle  tenebre,  nell'eternità! 

Io  mi  stenderò  su,  le  orme  tue,  io  mi  giacerò 
ul  tuo  fianco  per  dormire  con  te! 
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I  ciiKitie  bragozzi  andavano  verso  la  montagna 
del  mare;  cinque  fiaccole  lingueggianti  si  perde- 
vano nella  notte  immensa. 

A  poppa  del  Diana  io  mi  tacevo,  proteso;  gli 
occhi  terribilmente  fìssi  nel  buio.  Aspettavo. 
Devila  di  Gòra  non  conosceva  al  mondo  che  il 
suo  volere. 

Nessuno  parlava,  il  mare  era  in  bonaccia  ;  una 
calma  solenne  clie  dava  al  cuore  un  senso  di 
smarrimento. 

Lucevano,  lungo  le  coste,  i  fari  di  Pdmini ,  di 
Cervia,  di  Porto. 

Io  non  udivo,  non  vedevo  quasi,  nella  dolorosa 
tensione  di  tutti  i  miei  sensi.  Ad  un  tratto  uscii 
in  un  grido  irrefrenabile,  balzai  in  piedi. 

—  Vinzadòr?  Vinzadòr? 

—  Che  liai  ì  —  rispose  accorrendo  il  mio  padre 
di  adozione. 

—  Laggiù....  guarda....  la  gran  luce!.,. 

—  Vedo,  —  rispose  Vinzadòr. 

—  È  un  incendio  ? 

Vinzadòr  rimase  qualche  attimo  immobile,  poi 
rispose  : 

—  La  pineta  di  Classe  brucia! 

Non  ebbi  forza  per  domandare  ancora.  In  pochi 
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istanti  l'enorme  fiamma  si  moltiplicò,  si  innalzò, 
creljl)e,  riempì  l'orizzonte. 

Un  sinistro  bagliore  era  su  le  nostre  terre,  alto 
tino  ai  cieli  remoti. 

Glii  mi  udì  allora,  clii  udì  la  mia  voce  roca 
gridare  il  tuo  nome.  Devila  mia,  indimenticabile 
dolore  ? 

Le  cinque  navi  andavano  come  cinque  spettri 
tinti  leggermente  di  sanguigno  e,  sotto  le  vele, 
gli  uomini  cupi  stavano  protesi  in  contrazioni  di 
spasimo. 

E  tu  moristi  così,  Devila  mia  grande,  avendo 
a  rogo  una  selva  ed  a  speccliio  della  tua  tragica 
morte  il  mare  infinito. 


i;  ERBA    SARDONICA. 


V'è  un  piccolo  stelo  che  poc/d  lo  conosce;  la 
morte  se  ne  cinse  le  chiome  il  giorno  in  cui  il 
riso  squillante  la  tifasse  a' suoi  domimi  sereni. 

V'è  un  piccolo  stelo  che  apre  a  noi,  creature 
disperse,  l'estrema  soglia.  Per  sua  virtù  si  muore 
ridendo.  Esso  racchiude,  neW  umile  essenza,  la 
pietà  universa. 


Andava  innanzi  Bios  d'Jarmitt;  indossava  una 
lunga  camicia  sopra  i  panni  e  aveva  il  capo 
seminascosto  da  un  immenso  iDerrettone  di  fel- 
tro. A  quando  a  quando  levava  la  faccia  spa- 
ruta a  gridare,  era  il  suo  grido  stridulo  e  spia- 
cente : 

—  Ecco  il  povero  carnevale  clie  non  vuol  mo- 
rire ! 

Zeremì  di  Muratèn,  il  gigante,  appoggiato  ad 
ima  lunga  canna,  seguiva  ballonzolando  goffa- 
mente e  lanciava  a  sua  volta  il  grido  : 

—  .Io!  Jo!  La  povera  vecchia! 

Anche  Zeremì  indossava,  sopra  i  panni,  una 
lunga  camicia,  dalla  quale  uscivano  le  enormi 
scarpe  a  punta  ritorta.  Per  assumere  un  aspetto 
cadente,  Zeremì  si  era  dipinto  il  viso  col  nero- 
fumo, senza  pensare  che  gli  ocelli  suoi  vivi  e  le 
larghe  guance  rubiconde,  si  sarebbero  ribellate 
a  tale  compito. 

Bei.trasielli,  1  Primogeniti.  17 
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L'artifizio  dava  infatti,  al  volto  di  lui,  un'e- 
spressione fra  il  tragico  ed  il  grottesco  che  esi- 
larava i  bifolchi  e  stupiva  i  fanciulli  sogguardanti 
con  timidezza  dalle  siepi  dispoglie. 

Andava  cosi  il  misero  simulacro  del  carne- 
vale campestre  di  casa  in  casa  questuando.  Biès 
d'.Tarmìtt  entrava  in  ogni  aia  intonando  una  can- 
tilena malinconica,  mentre  Zeremì ,  fermo  su 
la  mota  della  strada,  continuava  a  dimenarsi 
goffamente,  accennando  con  le  larghe  piote  (e 
volavan  gli  scliizzi  di  fango  all'  intorno)  un  ra- 
pido passo  di  giga:  qualche  volta  le  bisacce  tor- 
navan  rigonfie;  altre  volte  non  aprivan  la  vo- 
race bocca  ad  ingoiare,  e  allora  Biès  e  Zeremì 
si  allontanavano  gridando: 

—  Ca'brusèda!  Ca' òrusèda !  Jo  !  Jo!'^)  —  men- 
tre le  porte  della  casa  inospitale  si  rinchiude- 
vano in  fretta. 

Le  tenui  nel3bie  invernali  (era  andato  un  sole 
superbo  pei  cieli)  si  levavan  dall'  immensa  pia- 
nura, come  se  la  terra,  alitando,  le  sospingesse 
verso  le  prime  stelle  della  sera;  e  fluttuavano 
fra  le  dispoglie  rame  delle  betulle  argentee,  e 
si  disperdevano  in  chiarori  azzurrognoli,  for- 
mando, nelle  lontananze ,  una  grande  corona 
bianca  e  vermiglia  alla  terra  addormentata.  Il 

1)  Casa  spiantata!  Casa  spiantata!  Oh!  Oh! 
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sole  aveva  rag-fi^iunto  un  arjiine  remoto  sul  quale 
uu  lunfio  filare  di  betulle  digradava  verso  l'in- 
finit(i  in  linea  ininterrotta  e,  fra  il  rigido  in- 
tercolunnio che  sfumava  con  le  nebbie  verso 
invisibili  confini,  in  una  pallida  diafanità  di  rosa 
e  di  verni ìg:lio  si  moriva.  Dal  crepuscolo  alla 
notte  era  ini  lento  progredire  privo  d'ombre  e 
di  contrasti. 

Le  nebbie,  le  dolci  sorelle  del  silenzio  e  della 
solitudine,  cingevano  la  pianura  nel  loro  soave 
abl)racciamento. 

Bios  d'.Iarmitt,  poi  che  scorse  in  lontananza  la 
torre  di  Classe,  si  rivolse  al  compagno  e  chiese: 

—  Faremo  altre  soste? 

—  Come  va  la  raccolta?  —  domandò  a  sua 
volta  Zeremì. 

—  Non  c'è  male  —  rispose  Biès. 

—  Sono  piene  le  bisacce? 

—  Non  piene  ma  quasi. 

—  Allora  andremo  dai  Ross,  prima  di  prose- 
guire per  le  Aie. 

—  Saranno  molti  ad  aspettarci  laggiù? 

—  Moltissimi. 

Percorsero  buon  tratto  di  strada  in  silenzio  e 
non  appena  videro  delinearsi,  nel  pallido  chia- 
rore, la  casa  di  Ross,  ripresero  il  grido: 

—  Ecco  il  povero  carnevale  die  non  vuol 
morire  ! 
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Erano  su  l'aia  l)ianca,  Ross  e  le  quattro  fi- 
glie sue. 

Non  appena  Biès  e  Zeremi  comparvero,  un 
coro  di  risa  si  levò  dilagando. 

—  Biès  d'Jarmitt!  Zeremi  di  Muratèn!  Brutte 
facce!  Buffoni! 

Bios  s'inoltrò  nell'aia  tendendo  una  bisaccia 
e  Zeremi,  senza  por  mente  agii  improperi,  con- 
tinuò, fra  i  ciottoli  ed  il  fango,  la  danza  grottesca. 

—  Che  cosa  vuoi?  —  cliiese  Ross  al  piccolo 
questuante. 

Biès  tese  la  bisaccia  e  continuò  a  cantare: 

C'erano  dieci  stelle  sui  prati  clell'eternità 
e  giravano  intorno  al  loro  Dio,  l'Ombra  deirinfinito; 
intorno  all'abisso  dove  sono  due  occhi,  due  occhi  profondi 
in  cui  si  accende  il  mistero  delle  creature.... 

Gridarono  le  ragazze  percuotendo  con  la  rocca 
lo  strano  cantore: 

—  Smettila  ranocchio  ! 

—  Ne  abbiamo  abbastanza  delle  tue  storie, 
cornacchione  ! 

Biès  d'Jarmitt  si  tacque  che  aveva  veduto 
Ross  allontanarsi  ed  entrare  in  casa  a  pren- 
dervi le  offerte  per  il  povero  carnevale. 

—  Guardalo  l'altro!  —  gridò  Arbela,  la  mag- 
giore fra  le  sorelle,  indicando  Zeremi.  —  Guarda 
se  non  pare  sia  preso  dal  male  di  San  Vito! 
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Si  avvicinarono,  ridendo,  al  gigante  il  qu.du, 
senza  scomporsi,  continuava  la  danza  rituale. 
Ai'lìcla  gli  accostò  il  pennecchio  al  viso  e  le  so- 
relle gli  lanciarono  ciottoli  su  le  grosse  scarpe. 
Zereniì  muoveva  gli  occhi  desiderosi  dall'una 
all'altra  sorella,  ed  erano  come  quattro  frutti 
ad  uno  stesso  ramo:  soavi  e  belle;  ma  egli  do- 
veva continuare  la  danza  finché  il  compagno 
non  ritornasse  coi  doni;  doveva  conservarsi  im- 
passibile come  un  automa:  lasciar  fare,  lasciai- 
dire.  Le  figlie  di  Ross  conoscevano  il  rito. 

Disse  Arbela,  sporgendo  innanzi  il  suo  bel  viso 
ambrato  dagli  occhi  celesti  molli  di  dolcezza: 

—  Zeremì,  amore  mio  bello,  bocca  mia  di 
granato,  vuoi  darmelo  un  bacio? 

Il  gigante  sporse  le  tumide  labbra  semianne- 
rite dalla  tintura  della  quale  s'era  cosparso  il 
viso ,  allargò  le  braccia ,  ma  Arbela  ebbe  un 
guizzo,  gli  sfuggì  e  si  fermò  a  due  passi  da  lui, 
m(jstrando,  nel  riso,  i  magnifici  denti  che  luce- 
vano come  gemme. 

—  Troppo  ghiotto,  amore  mio! 

Zeremì  picchiava  le  piote  su  la  melma  con 
infaticabile  lena,  ansando. 

Ad  un  tratto  si  intra wide,  dietro  l'esile  siepe 
dell'aia,  Bios  d'Jarmitt. 

—  Ecco  il  rospo!  —  gridò  Zilla. 

—  Ecco  il  compagno,  via  figliuole,  via! 
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Una  risata  argentina^  uno  stiocco  rapido  di 
vesti  battute  in  corsa,  un  frullo,  un  grido  e, 
come  una  folata  primaverile,  le  quattro  giova- 
nette  si  posero  in  salvo. 

Zeremì  rimase  immobile  guardando: 

—  Ah  figlie  di  figlie!...  —  imprecò;  poi,  rivol- 
tosi al  compagno  cambiò  tono  e  cliiese: 

—  Buona  raccolta.? 

—  Buonissima. 

Si  allontanarono  nella  penombra  crepuscolare. 
Più  innanzi  chiese  ancora  Zeremì  di  Muratén  : 

—  Sono  partiti  in  molti  per  la  raccolta? 

—  In  trenta  forse. 

—  In  trenta!..  Sta  bene.  Allora  alle  Aie  di 
Glasse  saremo  più  di  un  centinaio? 

—  Senza  dubbio. 

—  Camminiamo,  si  fa  buio,  non  vorremmo 
giungere  troppo  tardi. 

Affrettarono  il  passo.  Dalle  rosee  neijbie  del- 
l'occaso emergeva  la  stella  del  pastore,  lucente 
in  diafani  bagliori  di  oro  e  di  verde.  Gli  alberi 
lontani  si  disperdevano  nell'incantesimo  del  cre- 
puscolo; ma  a  levante,  si  stagliava  sul  chiaro 
cielo  la  grande  massa  della  Pineta.  Traversa- 
rono un  argine  della  palude:  Zeremì  a  grandi 
passi,  Biès  correndo;  furon  su  la  via  Romea, 
volsero  a  sinistra  lungo  un  canale  e,  dopo  breve 
cammino,  si  trovarono  agli  inizii  della  selva.  Al- 
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Idra  Zeremì  si  soffermò  ad  ascoltare.  Giunse, 
dal  fondo,  un  turbinìo  di  ^rida:  voci  aspre  e 
forti,  voci  infantili,  strida  ed  urli  di  gioia;  un 
tumulto  sul  quale  correva,  languida  e  continua, 
la  nenia  delle  fisarmoniche,  il  dolce  brivido  dei 
violini. 

—  Sono  adunati  già.  Corriamo  —  disse  Zeremì. 

Biès  non  rispose  ma  tenne  dietro  al  compa- 
gno che  s'era  lanciato  fra  i  cespugli  lasciando, 
ad  ogni  rovo,  un  lembo  della  camicia  che  por- 
tava sopra  i  panni. 

Quando  sbucarono  su  le  Aie  di  Glasse  videro 
la  comitiva  raccolta  verso  il  fondo,  dove  sorge- 
vano le  case.  Più  innanzi  ardeva  un  gran  fuoco  : 
qua  e  là  qualche  fiaccola  lingueggiava, 

Nella  luce  diffusa  si  intravvedeva  un  guizzare 
di  ombre,  uno  scintillio  di  colori,  un  aggrup- 
parsi, un  disperdersi  di  persone,  un  rincorrersi 
in  affanno  continuo  intorno  al  fuoco  e  alle  fiac- 
cole. Gaie  voci  frullavano  nell'aria:  eran  parole 
e  canzoni;  grida  e  strepiti  e  scoppii  di  riso. 

—  Chi  aspetti?  —  chiese  Biès  a  Zeremì  che 
si  era  fermato. 

—  Mi  pareva  aver  veduto....  —  sussurrò  il  gi- 
gante figgendo  gli  occhi  nella  penombra. 

—  Chi? 

—  Niente....  andiamo....  ti  dirò  poi. 

Non   appena  gii   amici  scorsero   i  nuovi  ve- 
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nienti,  si  fecero  ad  incontrarli.  Bissòn,  eli'  era 
l'anziano,  tolse  dalle  mani  di  Bios  le  bisacce 
e  chiese: 

—  Che  hai  di  bello  nel  sacco? 

—  Uova,  pane,  vino. 

—  Miserie!  —  esclamò  Bissòn  aggrottando  le 
enormi  ciglia. 

—  Ma  che  v'hanno  portato  mai,  gli  altri? 

—  Vedrai! 

—  Se  non  hanno  rubato,  io  vi  dico  che  per 
le  vie  oneste  non  c'è  da  cavar  sangue  da  questa 
gente. 

Bissòn  non  rispose,  infilò  nel  braccio  le  bi- 
sacce e  volse  le  spalle  ai  nuovi  venuti  ;  ma  una 
torma  li  aveva  circondati;  una  torma  di  com- 
pagni camuffati  nel  loro  identico  abbigliamento. 
Indossavano  lunghe  camicie  di  saio,  portavano 
berrettoni  sesquipedali,  avevano  il  viso  tinto  in 
nero,  in  vermiglio,  in  giallo  a  seconda  della  fan- 
tasia e  delle  materie  disponiljili,  atte  a  compir 
l'artifizio. 

Erano  trenta  forse,  di  tutte  le  età,  di  tutte  le 
dimensioni,  di  tutti  gli  aspetti:  uomini  al  colmo 
della  virilità,  giovanetti  imberbi,  dal  viso  fem- 
mineo. Il  trovarsi  l'un  contro  l'altro,  così  di- 
versi in  aspetto  e  così  buffi,  accendeva  il  loro 
orgasmo  e  la  loro  eccitazione  fino  al  parossismo. 
C'era  Buvèr,  Vinzadòr,  Pirù;  c'erano  i  naviga- 
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invi  di  Porto  e  di  Cervia,  alcuni  pastori,  molti 
inaiidriani.  Aristo,  il  bifolco,  che  aveva  le  ma- 
scelle aspre  e  sporgenti  come  due  maciulle,  il 
naso  camuso  e  gli  occhi  losclii,  si  era  conciato 
in  tal  guisa,  col  nerofumo,  da  assumere  un 
aspetto  demoniaco  per  nulla  ridevole;  Mamù, 
il  domatore  di  cavalli,  somigliava  a  un'orribile 
maschera  tragica;  Mèluv,  dai  piccoli  ocelli  por- 
cini, raggiungeva  il  limite  del  grottesco  ;  Pèlma, 
il  limite  del  piangevole. 

E  si  abbracciavano,  danzavano,  gridavano  os- 
sessionati da  quella  loro  gioia  scomposta,  pro- 
ducendo un  tumulto  assordante  che  aveva  del 
macabro. 

—  Zeremì  —  urlarono  i  più  ardenti  —  vieni, 
c'è  il  ballo  del  fiasco. 

Fu  preso  per  mano,  sospinto  in  corsa  fra  un 
accavallarsi  ed  un  premersi  si  impetuoso  che 
il  compagno  suo  miserrimo,  Biès,  incespicò  nella 
camicia,  traballò,  andò  ruzzoloni  trascinando 
nella  caduta  coloro  clie  gli  eran  vicini.  Nuovo 
tumulto,  nuove  grida,  nuova  sorgente  inesauri- 
bile di  riso.  Poi  furono  dov'era  posto,  sopra  una 
specie  d'improvvisato  trono,  un  grande  fiasco. 

—  Silenzio!  —  gridò  Aristo,  il  caporione.  — 
Fate  circolo,  datevi  la  mano. 

Una  fiaccola  ardeva. 

—  Una,  due  e  tre  —  gridò   Vristó  —  via!... 
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Cominciarono  lentamente,  a  passo  cadenzato, 
il  loro  ^iro/poi,  incitandosi  col  ibrido,  andaron 
sempre  più  rapidi,  fincliè  fu  una  vera  furia  che 
li  spinse  nella  pazza  farandola.  Saettavan  via 
lembi  di  camicie,  altre  battevano  l'aria  stioc- 
cando,  altre  si  ripiegavano  in  rapido  sventolìo. 
La  fiaccola  rosseggiante  scolpiva  in  crude  om- 
bre e  subiti  bagliori  le  sagome  forti  e  truci 
di  tutti  quei  volti  deformati  in  orribili  smorfie. 

La  foresta,  intorno,  sotto  il  folgorio  delle  stelle, 
taceva  in  un'ombra  impenetrabile. 

I  figli  del  povero  carnevale,  compito  il  ballo, 
tornarono  al  punto  ove  era  adunata  la  maggior 
parte  della  comitiva,  dove  si  danzavano  i  tre- 
sconi e  dove  si  mesceva  il  vino  dagli  ampi 
boccali. 

Zeremì  volse  in  giro  gli  occhi  e  impallidì  d'im- 
provviso : 

—  Te  l'ho  detto?  —  sussurrò  a  Biès  che  gii 
era  vicino.  —  È  venuta. 

—  Chi?  La  vecchia? 

—  Sì,  lei.  È  la  terza  volta  che  l'incontriamo 
stasera.  Ella  è  fra  i  nostri  piedi  come  un  laccio. 
Ci  perseguita.  La  vedi? 

—  No. 

—  Guarda,  è  laggiù,  seduta  sotto  la  fiaccola. 
Tiene  le  mani  sul  grembo  e  il  capo  chino. 

—  Che  è  venuta  a  fare  qui  ? 
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—  Ci  perseguita,  figlio,  ci  perseguita!  È  la 
terza  volta  die  rincontriamo  su  la  nostra  via. 

—  La  conosci? 

—  Si.  Si  chiama  Lova;  non  ha  p;ii'<Miti.  non 
lia  amici,  è  una  striggine. 

—  Dio  mi  consumi  —  gridò  Biès  —  s'i«>  non 
le  laccio  un  bello  scherzo  questa  notte! 

—  Taci  e  lascia  fare.  Se  non  se  ne  va  avrà 
ciò  ciie  cerca. 

Si  confusero  al  gruppo  dei  festanti.  Lova,  se- 
duta sotto  la  fiaccola,  continuò  a  far  girare  fra 
le  dita  scarne  una  ghirlandella  intessuta  di  steli 
e  di  fugUuzze  di  pino. 

Lova  era  una  vecchia  randagia,  una  mendi- 
cante esulata  da  altri  paesi,  laggiù,  nelle  antiche 
terre  imperiali;  una  sconosciuta  ai  più  percliè 
parlava  poco  e  passava  sempre  sola  per  le 
strade  deserte  e  andava  con  gli  occhi  bassi. 
Andava  dimessa,  a  piedi  scalzi  e  raccoglieva  in 
una  sua  l^isaccia,  erbe  e  rifiuti.  Nessuno  le  dava 
un  pane.  Ell'era  brutta,  era  selvaggia,  non  ac- 
costava persona  mai,  per  saluto  o  per  consiglio; 
nessuno  poteva  dire  ciò  ch'ella  pensasse  de'  suoi 
simili  e  che  avesse  in  core  per  essere  tetra 
cosi.  Pareva  portasse  in  dieci  ritorte  attorno  al 
corpo,  tutti  i  rovi  della  foresta.  Il  viso  di  lei, 
dalie  profonde  rughe,  aveva  alcunché  di  ripu- 
gnante. 
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Cominciarono  lentamente,  a  passo  cadenzato, 
il  loro  giro,  poi,  incitandosi  col  grido,  andaron 
sempre  più  rapidi,  flncliè  fu  una  vera  furia  che 
li  spinse  nella  pazza  farandola.  Saettavan  via 
lembi  di  camicie,  altre  battevano  l'aria  stioc- 
cando,  altre  si  ripiegavano  in  rapido  sventolìo. 
La  fiaccola  rosseggiante  scolpiva  in  crude  om- 
bre e  subiti  l3agiiori  le  sagome  forti  e  truci 
di  tutti  quei  volti  deformati  in  orribili  smorfie. 

La  foresta,  intorno,  sotto  il  folgorìo  delle  stelle, 
taceva  in  un'ombra  impenetrabile. 

I  figli  del  povero  carnevale,  compito  il  ballo, 
tornarono  al  punto  ove  era  adunata  la  maggior 
parte  della  comitiva,  dove  si  danzavano  i  tre- 
sconi e  dove  si  mesceva  il  vino  dagli  ampi 
boccali. 

Zerem'i  volse  in  giro  gii  occhi  e  impallidi  d'im- 
provviso : 

—  Te  l'ho  detto?  —  sussurrò  a  Biès  che  gii 
era  vicino.  —  È  venuta. 

—  ChiI  La  vecchia? 

—  Sì,  lei.  È  la  terza  volta  che  l'incontriamo 
stasera.  Ella  è  fra  i  nostri  piedi  come  un  laccio. 
Ci  perseguita.  La  vedi? 

—  No. 

—  Guarda,  è  laggiù,  seduta  sotto  la  fiaccola. 
Tiene  le  mani  sul  grembo  e  il  capo  chino. 

—  Glie  è  venuta  a  fare  qui  ? 
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—  Ci  perseg-Liita,  fìgiio,  ci  perse^-uita!  E  la 
ter/a  volta  che  rincontriamo  su  la  nostra  via. 

—  La  conosci? 

—  Si.  Si  cliiama  Lova;  non  lia  parenti,  n<iii 
ila  amici;,  è  una  stringine. 

—  Dio  mi  consumi  —  gridò  Biès  —  s'io  non 
le  taccio  un  Ijello  scherzo  questa  notte! 

—  Taci  e  lascia  tare.  Se  non  se  ne  va  avt-à 
ciò  che  cerca. 

Si  confusero  al  gruppo  dei  festanti.  Lova,  se- 
duta sotto  la  fiaccola,  continuò  a  far  girare  fra 
le  dita  scarne  una  ghirlandella  intessuta  di  steli 
e  di  fogliuzze  di  pino. 

Lova  era  una  vecchia  randagia,  una  mendi- 
cante esulata  da  altri  paesi,  laggiù,  nelle  antiche 
terre  imperiali;  una  sconosciuta  ai  più  percliè 
parlava  poco  e  passava  sempre  sola  per  le 
strade  deserte  e  andava  con  gii  occhi  bassi. 
Andava  dimessa,  a  piedi  scalzi  e  raccoglieva  in 
una  sua  bisaccia,  erbe  e  ritinti.  Nessuno  le  dava 
un  pane.  Ell'era  brutta,  era  selvaggia,  non  ac- 
costava persona  mai,  per  saluto  o  per  consiglio; 
nessuno  poteva  dire  ciò  ch'ella  pensasse  de'  suoi 
simili  e  che  avesse  in  core  per  essere  tetra 
così.  Pareva  portasse  in  dieci  ritorte  attorno  al 
corpo,  tutti  i  rovi  della  foresta.  Il  viso  di  lei, 
dalle  profontle  rughe,  aveva  alcunché  di  ripu- 
gnante. 
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steli,  indefiniti  ricami  lievi  come  fiato,  e  frange, 
e  stille,  e  aghi  d'adamante  che  avevano  al  ver- 
tice un  esile  tremolìo  stellare.  Immense  corone 
di  gemme!  rovi,  candidezze  di  innumerevoli  co- 
rolle, nivei  nimbi  di  bacche  cristalline.  La  fore- 
sta, sotto  il  bianco  incantesimo  della  galaverna, 
taceva  avvolta  come  in  un  magnìfico  sudario. 
Dal  buio  salivan  le  voci  alte  e  roche  dei  baccanti. 
Giunse  Rabièl,  lo  strano  filosofo  che  scru- 
tava 11  pensiero  delle  bestie  :  fu  accolto  dalle  più 
matte  risa,  perchè  mentre  egli  vestiva  i  soliti 
panni  dimessi,  aveva  mascherato  Ridi-drj,  il  suo 
asinelio  e  Bof,  il  suo  cane. 

—  Essi  si  divertiranno  a  vedervi  ridere  — 
disse  Rabièl  —  perchè  Ridi-drì  dice:  L'uomo  è 
una  bestia  che  muove  sempre  le  mascelle  ed 
ha  tutto  il  suo  cuore  nelle  sue  mascelle.  E  Bof 
pensa:  L'uomo  è  una  bestia  degenere:  quando 
mostra  i  denti  è  perfettamente  inoffensiva! 

Si  disposero  in  grande  cerchio  innanzi  alle 
case  delle  Aie  per  ascoltare  Rabièl  e  ridere  de' 
suoi  motti. 

Lo  va  rimase  immobile  e  muta;  non  intese, 
non  fiatò  ;  la  sua  tragica  faccia  si  mostrò  ad  at- 
timi per  il  Ijagliore  della  fiaccola  che  le  ardeva 
a  lato.  Fra  l'osannante  brigata  ell'era  come  l'om- 
bra della  morte,  vegliante  in  assiduo  silenzio. 

—  C'è  ancora  —  disse  Biès  a  Zeremì. 
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—  Avrà  ciò  che  cerca!  —  rispose  il  gigante; 
poi  si  lece  il  segno  di  croce,  si  freg'ò  le  mani  e 
ruppe  in  una  risata  omerica. 

—  Glie  ha?  — chiesero  i  i)iù  vicini  volgendosi 
mentre  Zeremì  si  allontanava.  Biès  si  strinse 
nelle  spalle  inarcando  le  ciglia. 

Quando  Zeremì  tornò,  recava  fra  le  mani  mi 
gotto  pieno  di  vino  vermiglio. 

—  Ora  aspetta  —  disse  a  Biès   —   e  vedrai. 

—  Che  liai  nel  gotto?  —  riprese  la  faccia  gialla. 

—  Sssst!  —  fece  Zeremì  allargando  gli  occhi. 
—  Parla  sottovoce. 

—  Che  hai? 

Zeremì  si  guardò  a  torno  e  sussurrò: 

—  Non  dir  nulla!...  C'è  l'erba  sardonica! 

Si  allontanò  barcollando,  che  il  troppo  vino 
lievuto  mal  ragionava  con  l'equilibrio  consueto. 
Quando  fu  vicino  a  Lova  si  segnò  ancora  perchè 
riteneva  fermamente  che  la  vecchia  avesse  com- 
mercio coi  demonii  e  fosse  in  suo  potere  dar  la 
mala  sorte  agli  uomini,  poi  le  toccò  una  spalla 
e  disse  sporgendo  il  gotto: 

—  Bevi. 

Lova  levò  gli  occhi  e  crollò  il  capo  negati- 
vamente. 

—  Bevi  —  ripetè  Zeremì.  —  T' ho  portato  il 
vino  migliore  degli  otri,  l'u  devi  essere  allegra 
come  noi! 
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La  vecchia  scosse  il  capo  ancora. 

—  Voglio  che  tu  beva!  —  gridò  Zeremì.  — 
Siamo  di  carnevale.  Se  rifiuti,  non  puoi  essere 
die  una  ladra,  una  strega  o  una  spia! 

—  Io  non  bevo  mai!  —  esclamò  con  voce 
cupa  Lova,  poi  tese  una  mano  tremante,  prese 
il  gotto  e  lo  vuotò  d'un  flato,  chiudendo  gli  occhi. 

—  Ora  va  bene  —  disse  Zeremi.  —  La  strig- 
gine  ricadde  nella  sua  posa  consueta. 

Rabièl  frattanto  intratteneva  la  comitiva  che 
gli  si  era  adunata  intorno  formando  un  largo 
semicerchio  a  capo  del  quale  stava  la  triste  men- 
dicante' Risaltavano,  al  lume  delle  fiaccole,  le 
lunghe  camicie  di  saio,  i  visi  attoniti,  inebetiti, 
infantili  e  feroci  di  tutta  quella  gente  ebbra  di 
vino  e  di  urla;  risaltavano  le  guance  nere  e  ver- 
miglie, gli  occhi  che  si  infoscavano  rossigni 
sotto  il  nerofumo,  le  chiome  scomposte  delle 
giovanette,  le  avvizzite  ghirlande- di  cui  si  erano 
incoronati  i  fanciulli.  E  Rabièl  aveva  appoggiato 
una  mano  su  la  testa  di  Ridi-drì  e  parlava. 

Gli  astanti  seguivano  il  suo  dire  in  silenzio, 
rompendo  solo  di  quando  in  quando  in  clamo- 
rose acclamazioni.  V'erano  attimi  in  cui  non  si 
udiva  se  non  la  voce  lenta  di  Ralnèl.  Fulgevano 
intorno  le  cliiome  dei  pini  nei  vasti  diademi  d'a- 
damante. 
'"—  Che  fa?  —  chiese  Bios  sogguardando. 
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—  Niente,  —  rispose  Zeremì.  —  Gua^d;!  con 
(inerii  occhi  die  tanno  male. 

—  Se  la  prova  non  riesce,  sei  spacciato. 
Zeremì  afferrò  per  la  cuticaj^na  l'amico  e  ^ii 

impose  con  voce  spenta: 

—  Taci!...  Ci  siamo!... 

Ral)ièl  diceva  di  Amstrèss,  la  serpe,  che  un 
iiiorno  si  fece  rapire  a  volo  da  Nii2:ar,  il  cr>rvo, 
e  lo  prejrò  di  condurla  nell'  infinito  dove  è  il 
Tempo  (^lic  non  è  nato  mai;  dove  l'occhio  di 
i)i<ì  attira  le  stelle  nella  profondità  grande  del 
mistero  nel  quale  affonda.  Amstrèss  voleva  pre- 
sentarsi al  Signore,  voleva  dirgli  :  Padre,  tu  hai 
dato  ad  ogni  bestia  il  potere  di  mangiarne  qual- 
cun'altra  e  non  più.  La  tua  legge  non  è  osser- 
vata. L'  uomo  ci  mangia  tutte  !... 

Un  alto  silenzio  accoglieva  le  strane  parole  di 
I^vabièl.  tutti  si  protendevano  ad  ascoltare  l'iro- 
nica favola  e  tacevano  preparandosi  al  riso,  al- 
lorché, da  im  canto,  si  levò  un  lamento  rapido, 
fioco,  continuo.  Qualche  capo  si  rivolse,  Rabièl 
continuò  il  suo  dire  ;  ma  quando  giunse  al  punto 
in  cui  la  Morte  dona  ad  Amstrèss  il  veleno,  un 
cachinno  sibilante,  altissimo,  si  levò  solo  e  ter- 
ribile. Il  filosofo  si  tacque,  tutti  si  rivolsero  col- 
piti da  stupore. 

Lo  va  stava  diritta,  ora  ;  aveva  appoggiato  una 
mano  tremante  al  sostegno  della  fiaccola  ;  il  viso 

Bei.tramelli,  I  Primogeniti.  18 
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di  lei  era  contro  la  fiamma  illuminalo  in  pieno 
eome  al  merig-j^io.  Pareva  che  dal  petto  della 
scarna  creatura  si  scatenasse  un  turbine. 

l^llla  tremò,  si  piegò  sotto  l'impeto  del  riso  lace- 
i-ante  e,  nella  tra^^-ica  Taccia  di  lei,  l'occhio  s'in- 
Ibscò  pi'ofondo  e  lucente;  la  l)Occa,  tutti  i  mu- 
scoli si  contrassero  in  orriljili  deformazioni. 

—  Perchè  ridi?  Di  che  ridi'?  —  gridarono  i 
fanciulli. 

—  È  Lova,  la  vecchia  strega!  —  esclamarono 
le  donne. 

il  silenzio  ritornò.  Lova  si  tacque,  riprese, 
si  portò  le  mani  al  sono,  si  lacerò  le  vesti,  e  rise, 
rise  ori'il)ilmente  nella  contrazione  dolorosa  delle 
sue  vecchie  carni,  finché  gli  occhi  el)ljero  un 
cupo  Ijagiiore,  finché  allargò  le  Ijraccia  nell'e- 
stremo spasimo  e  cadde  riversa  neh'  omljra 
etorna. 

Sotto  lo  faci  rossigne,  la  cupa  turl)a  rimase 
inmaolMle  nello  spavento  e  la  foresta  fulgeva, 
intorno,  nella  sua  luce  spettrale  come  un  im- 
menso diadema  alle  nere  chiome   della  morte. 
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Ecco  la  storia  clic  mi  l'accontò  MainÌL,  il  vec- 
chio centeiine,  in  una  notte  di  tempesta,  alla  Casa 
del  bosco. 

Io  la  ricordai  perc/tc  nella  vita  ho  amato  con 
desiderio,  con  violen;^a,  con  tristezza;  la  ripeto 
ora  a  tutti  coloro  die  hanno  virtù  ed.  hanno  gran- 
dezza d'amore. 


—  Ho  perduto  la  passata  —  disse  Viiizadùr. 

—  È  inutile  continuare  —  risposi.  —  La  tem- 
pesta non  cesserà.  Borea  non  cede  facilmente, 

Vinzadòr  che  andava  chino,  si  alzò  su  la  per- 
sona robusta  e  volse  attorno,  per  i  cespugli, 
l'occhio  della  lanterna  cieca.  Nel  fascio  di  luce 
si  ridestarono  fuggendo,  ombre  aggrovigliate  e 
indefinite. 

—  Eppure  doveva  essere  qui,  la  tana,  —  ri- 
prese Vinzadòr.  —  Mamù  dice  averla  veduta  e 
le  peste  conducevano  a  questi  ginepri. 

Dopo  breve  sosta  sussurrò: 

—  Hai  udito? 

Ascoltai  intensamente  ma  non  altro  suono 
distinsi  se  non  quello  del  vento  impetuoso  che 
avvolgeva  le  spesse  chiome  degli  alberi.  Era 
un  grande  ululato  che  vinceva  l'ui-lo  del  mare. 

—  Il  tasso  è  in  caccia!    —   riprese   Vinzadòr. 
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—  Le  orecchie  non  mi  ingannano,  ho   udito  il 
suo  mugoho. 

—  Da  quale  parte? 

—  Sotto  vento,  verso  le  aie  di  Rusmari.  Sei 
stanco,  padrone? 

—  No. 

—  Allora  andiamo. 

Richiuse  la  lanterna  cieca,  alzò  il  bavero  del 
mantello,  si  assicurò  bene  la  doppietta  alla  spalln 
e  riprese  il  cammino.  Dopo  alcuni  passi  si  rivolse. 

—  Tieni  pronto  il  fucile,  —  disse,  —  può  darsi 
che  la  bestia  sia  vicina. 

Perdemmo  il  sentiero  e,  curvi  contro  la  sibi- 
lante furia  del  vento,  da  cespuglio  a  cespuglio, 
fra  i  tronchi  e  la  trama  dei  rovi,  incespicando, 
col  capo  intronato  dal  frastuono  grande,  prose- 
guimmo. A  volte  tutto  il  bosco  appariva  nero, 
su  l'abbagliante  luminosità  di  un  baleno,  poi, 
con  la  tenebra  più  densa,  trascorreva  per  gli 
echi  del  cielo  il  rombo  cupo  dei  tuoni.  Pareva 
che,  da  invisibili  confini,  sorgessero  dalla  terra 
formidabili  vampe  di  fuoco.  I  tronchi  e  le  chiome 
degli  alberi,  sul  vivido  chiarore,  si  stagliavano 
in  sagome  nitide  e  violente.  L'acqua  scendeva  a 
scroscio  come  una  fiumana  dall'oscurità  pau- 
rosa. 

Alle  aie  di  Rusmari  il  tasso  era  passato.  Ne 
trovammo  le  peste  su  la  melma.  Si  proseguì 
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tino  al  Savio,  tornammo  sui  nostri  passi;  per 
([ualclie  ora  continuammo  la  caccia  affannosa 
sotto  la  fiera  tempesta,  fincliè  Vinzadòr  disse: 

—  Si  è  intanato;  la  notte  è  troppo  buia. 

—  Dove  siamo  ora?  —  chiesi. 

—  Non  molto  lontani  dalle  Aie. 

—  Ciò  che  vuol  dire  a  quindici  miglia  dalle 
nostre  case. 

—  Si. 

—  E  dove  si  potrà  riposare? 

Vinzadòr  pensò  un  poco,  apri  la  lanterna  cieca, 
cercò  orizzontarsi,  poi  disse  : 

—  Vieni,  —  e  s'avviò  innanzi. 

Non  so  per  quanto  tempo  continuammo  il 
cammino,  nò  posso  calcolare  la  strada  percorsa; 
ricordo  che,  ad  un  certo  punto  in  cui  il  bosco 
era  più  lV)lto,  una  folgore  si  abbattè  sopra  una 
vecchia  quercia  ed  io  la  vidi  aprirsi  e  tremare 
nella  rapidissima  fiamma;  vidi  le  rame  divergere 
sotto  l'impeto  e  il  tronco  fendersi  come  un  fu- 
scello, come  un  niente.  Nell'attimo  di  un  palpito, 
la  rude  quercia  centenaria  piombò  su  le  com- 
pagne, squarciata. 

Lo  stordimento  ci  tenne  per  alcuni  minuti. 
Vinzadòr  fu  il  primo  a  riaversi;  disse: 

—  Lo  spirito  maligno  è  su  la  nostra  via;  cam- 
mina, padrone. 

Mi  prese  per  il   mantello  e  mi  trascinò   con 
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SU,  via,  fi'a  i  ginepri  e  le  trame  dei  rovi,  fra  le 
pozzanghere  e  i  ruscelli,  verso  una  meta  scono- 
sciuta. 

Ad  un  tratto  si  fermò. 

La  tempesta  non  si  quetava  ;  la  pioggia  scen- 
deva turbinando  sotto  il  liagello  dei  venti. 

—  Mamù?  —  gridò  Vinzadòr. 

—  Chi  chiami'?  —  domandai. 

—  La  casa  del  bosco  non  deve  essere  lon- 
tana, —  rispose  e,  con  voce  più  forte,  ripetè  il 
grido  : 

-—  Mamù? 

Poi  volse  a  destra;  uscimmo  in  una  l)reve 
radura. 

—  La  lanterna  si  è  spenta,  bisogna  andare  a 
caso.  Ci  vedi  padrone  ? 

—  Io  non  vedo  un'ombra. 

—  Abbiamo  perduto  il  sentiero;  ma  la  casa 
è  per  di  qua,  aspetta. 

Andò  innanzi,  si  perse  nell'oscurità,  udii  ancora 
la  sua  cliiamata.  Ritornò  dopo  pochi  secondi  : 

—  Vieni. 

Su  l'uscio  della  piccola  Gasa  del  bosco  ci 
accolse  Mamù,  l'uomo  decrepito  che  contava  più 
di  cent'anni  e  aveva  ancora  gli  occhi  chiari  e 
parlava  della  sua  vita  con  esatto  ricordo. 

Rispose  al  nostro  augurio  con  un  sorriso  e  si 
scansò  per  lasciarci  passare. 
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La  stanza  era  ^Tande  ed  oscura,  illuniiiiata  ap- 
pena dal  fuoco  che  crepitava  fra  j^ii  alat'i. 

La  dolce  (ìainma  ci  attrasse  poiché  l'acqua 
aveva  penetrato  le  nostre  vesti. 

Maniù  richiuse  la  porta,  poi  venne  fra  noi  e 
si  assise  sul  piano  del  camino.  Mainù  era  un 
piccolo  vecchio  dagli  ocelli  azzurri  e  dal  sorriso 
triste. 

Per  qualche  tempo  lo  stupore  del  fuoco  ci 
tenne  muti,  poi  Vinzadòr  si  scosse  e  parlò: 

—  Nonno,  perchè  non  racconti  al  padrone  (lual- 
cuna  delle  istorie  che  sai?  La  notte  ò  lunga  e 
ti  ascolteremo  con  piacere. 

—  Il  padrone  legge  le  verità  del  Libro,  ^)  — 
rispose  Mamù.  —  Egli  dovrebbe  ridere  del  mio 
povero  novellare. 

Poi,  come  lo  pregammo  ancora,  acconsentì  e 
così  disse: 

—  Io  vi  auguro  salute,  figliuoli;  sia  la  vostra 
vita,  piana  come  un'acqua  al  riparo  dal  vento, 
perchè  possiate  benedire  Iddio  padre  e  la  mise- 
ricordia sua.  Io  vi  narrerò  di  Alòdla  e  del  suo 
amore. 

Vinzadòr  chinò  il  capo  quando  udì  il  dolce 
nome  e  guardò  le  fiamme  bluastre  e  bianche,  e 
di  porpora  lucente.  Forse  a  lui  era  già  nota  la 
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storia  eli' io  ripeto  per  voi  tutte,  anime  gentili. 
I.a  voce  di  Mamù  giunse  dal  basso  e  si  chiari 
nel  dire: 

—  Alòdla  di  Zerla,  figlia  di  una  creatura  buona, 
visse  alla  Casa  del  bosco  in  un  tempo  lontano 
cli'è  favola  ormai  per  i  vivi.  Nessuno  vede  la 
luce  del  sole  che  ricordi  la  persona  della  bella 
figlia;  quelli  che  vissero  con  lei  riposano  sotto 
i  cinque  abeti  della  porta  santa,  e  nel  mare,  e 
nella  landa  grigia;  uno  solo  è  rimasto  e  piange 
ancora  fra  i  figli  dei  figli. 

Alòdla  creblìe  in  allegrezza  grande  perchè  la 
fatica  non  la  curvò  su  la  terra  e  la  miseria  non 
la  cinse  de'  suoi  brandelli;  crebbe  nella  sua 
casa  fra  gli  alberi,  nella  sua  corte  gentile.  I 
giovani  e  le  compagne  la  tenevano  in  onore. 

Era  nata  sotto  l'influsso  della  stella  rossa, 
Alòdla  di  Zerla;  in  una  notte  d'estate  sua  madre 
la  partorì,  quando  il  destino  di  Pirbòrs  regna 
sul  mondo. 

E  crebbe  bella.  Era  sì  chiara  la  sua  bellezza 
che  tutta  la  casa  ne  luceva. 

Gli  occhi  suoi  scintillavano,  brillavano;  eran 
come  le  stelle  che  si  specchiano  nella  fontana 
di  Zirla;  e  la  persona  di  lei  era  di  regina.  Ed 
ecco  che  l'amore  la  colse.  Aveva  sedici  anni 
allora. 

Sul  finire  di  marzo,  le  donne  abbandonano  il 
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gl'ave  Iclailì  ed  escono  all'aperto;  escono  a  lavo- 
rare nella  gran  luce,  sotto  alle  roveri,  sui  mar- 
f::ÌMÌ  delle  strade. 

Alòdla  era  mattiniera;  al  canto  del  gallo  ab- 
bandonava le  bianclie  lenzuola  e,  sorta  allegra- 
nìcnte  dal  sonno,  apriva  le  imposte  per  respirare 
l'alito  del  mare  che  vien  di  lontano  e  porta  la 
salute. 

Cantavano  i  grilli  dell'alba  e  le  loi'o  tre  grida 
correvano  l'aria  perchè  il  sole  era  vicino,  era 
dietro  le  nuvole  lìianche  e  saliva  nel  magico 
cerchio  dello  ventiquattro  sorelle. 

Alòdla  sedeva  al  vento,  sotto  uno  spino  in 
fiore;  ecco  e  la  sua  voce  era  d'oro  mentre  sor- 
geva la  spera  lucente;  i  raggi  del  sole  si  face- 
vano strada  fra  ramo  e  ramo  per  venirla  a  s(!0- 
prire  sotto  il  suo  spino  fiorito,  le  accendevano 
i  capelli  e  le  carni  di  latte  e  sangue;  ella  stava 
china  sul  lavoro  e  i  fiori  del  biancospino  erano 
sopra  il  suo  capo,  vicini  e  lontani  nel  pallido 
cielo,  erano  come  una.  gliirlanda  di  fino  amore 
alla  bella  creatura. 

Alòdla  non  era  sdegnosa;  vi  sono  ragazze  che 
sanno  comandare,  ella  avrebbe  ubbidito  al  suo 
eletto  fino  a  darglisi  tutta  senza  pensiero  e  fino 
a  morirne. 

Aveva  negli  occln  questa  grande  dolcezza 
Alòdla  di  Zerla  e  riuando  li  levava  in  volto  era 
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come  s'ella  avesse  parlato.  Così  intese,  Nevadòr, 
0  abbandoiK)  la  sua  barca  nel  fiume  e  su  la 
spiaggia  del  mare,  per  giungere  fin  quaggiù, 
dove  ella  lo  attendeva,  seduta  al  vento. 

L'invidia  delle  femmine  che  si  appostano  dietro 
le  siepi  per  spiare,  non  li  colse.  Erano  belli  e 
sereni,  erano  come  la  palma  che  va  più  alta  e 
come  la  quercia  che  soverchia  le  compagne  ; 
nessuno  aveva  avuto  a  dolersi  di  loro  perchè 
non  conoscevano  il  male.  Così  la  terra  li  bene- 
disse e  lo  spirito  del  bosco  li  vegliò. 

Ma  erano  altri  tempi  quelli,  padrone,  e  la  nostra 
terra  non  era  nostra.  Allora  conveniva  ubbidire 
alla  gente  del  nord  ch'era  discesa  quaggiù,  io 
non  so  da  qual  parte,  e  bestemmiava  il  suo 
pensiero  in  una  lingua  oscura;  allora  conveniva 
far  buon  viso  a  quei  ceffi  che  lo  sa  Iddio  poi 
come  bevessero  il  veleni)  ! 

Dice  un  nostro  proverbio  :  —  Nel  suo  deserto 
il  leone  è  re  !  —  e  gli  occhi  nostri  eran  pieni  di 
sangue  perchè  la  gente  del  bosco  non  ha  ub- 
bidito mai. 

Ma  ascolta. 

Forse  i  capi  compresero  ch'era  di  governo 
difficile  questo  paese;  non  so:  forse  meditavano 
qualche  battaglia  al  di  là  dei  nostri  confini ,  il 
fatto  si  è  che  un  giorno,  era  sul  principiar  d'au- 
tunno, un  esercito  si  accampò  verso  le  case  dei 
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Maròss,  sul  tìnire  del  bosco.  Pensammo  dovesse 
passare  ad  altre  terre:  —  Andrà  oltre!  —  dissero 
i  vecchi;  ma  invano  aspettammo  di  vederlo 
lontano  su  l'orizzonte. 

Allora  i  cuori  si  accesero  d' ira  e  di  accani- 
mento. Tuttodì  e  tutta  notte  andavan  per  la 
selva  i  soldati;  poi,  come  videro  die  o^ni  uomo 
pareva  rasse?:nato  a  servitù,  divennero  arroccanti, 
.-indarono  soli  e  compirono  le  gesta  dei  vigliacchi  ! 

Io  ho  veduto,  padrone,  ho  veduto  un  veccliio, 
si  cliiamava  Racàt,  insultato  e  deriso  da  una 
torma  di  dieci  uomini.  Racàt  aveva  i  capelli  bian- 
(;iii.  In  dieci  gli  sputarono  sul  viso  ed  egli  non 
Ijattè  palpebra.  Pareva  di  marmo.  Era  appoggiato 
ad  un'antica  quercia  e  gli  occhi  suoi  erano  più 
terribili  della  folgore  ;  ma  gli  uomini  ciechi  non 
seppero  leggervi  il  loro  destino. 

Ho  veduto  le  sorelle  di  Matiù,  morte,  l'una 
vicina  all'altra,  al  bivio  della  strada  romea; 
ho  veduto  Midea,  la  bionda  figlia  dei  sole,  ap- 
pesa alla  quercia  di  Juda;  ho  veduto  e  la  furia 
e  il  delitto,  eppure  tutti  quegli  uomini  non  va- 
levano una  serpe!  E  lo  saprai,  padrone,  se  mi 
ascolti. 

Nevadòr  vegliava  ;  era  come  il  lupo  all'agguato. 
Un  giovane  alto  tre  buone  braccia  era  Nevadòr, 
ed  aveva  combattuto  in  molte  lìattaglie.  Alòdla 
impallidiva  e  non  sedeva  più  al  vento  a  filar  la 
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sii.'i  lana  e  a  cantare.  La  Casa  del  bosco  è  per- 
duta quag-giù,  fra  gli  aligeri  e  il  mare;  non  vi 
erano  giunti  ancora  gli  uomini  del  nord;  ma  un 
giorno  comparve  un  Capo  :  entrò ,  chiese  da 
bere  e  sedette.  Egli  parlava  un  po'  la  nostra 
lingua.  Ritornò  con  gli  amici  il  giorno  seguente 
e  questa  casa  divenne  il  loro  ritrovo. 
Una  volta  dissero  a  Nevadòr: 

—  Uomo,  tu  hai  una  bella  fidanzata  e  ci  piace. 
Nevadòr  non  rispose.  Ricordo  :  era  appoggiato 

al  muro,   vicino   alla  porta,  e  teneva  il   capo 
basso. 

—  La  tua  donna  ci  piace,  —  riprese  ridendo 
il  Capo,  —  saprai  difenderla? 

Nevadòr  tacque  ancora. 
Colui  che  aveva  parlato  ultimo  si  rivolse  agii 
amici  e  disse  a  scherno: 

—  Eccoli,  gli  uomini  valorosi  !... 

Allora  Nevadòr  scattò,  ebbe  un  balzo,  si  slanci(') 
innanzi,  e,  con  uno  strappo,  si  lacerò  le  vesti. 
Udimmo  la  sua  voce  profonda: 

—  Quando  avrai  il  petto  squarciato  così,  per 
la  tua  patria,  allora  potrai  parlare  ! 

Per  quel  giorno  gli  intrusi  si  tacquero  e  dile- 
guarono. 

Ma  Alòdla  aveva  sedici  anni  e  nessuna  intorno 
poteva  vantare  la  sua  bellezza.  Ella  si  struggeva 
noi   suo   amore  e  illanguidiva.  Il  malanno  non 
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ora  dileguato,  aveva  preso  una  via  diversa.  Ora 
;i  scolta. 

Un  ii-iorno  Alòdla  tesseva.  L'autunno  era  inol- 
trato e  cominciavano  le  giornate  buie;  era  in 
questa  stanza  e  aveva  lasciato  l'uscio  dischiuso 
perchè  entrasse  la  luce.  Non  ricordo  bene  l'orn, 
ini  pare  che  il  meriggio  fosse  trascorso. 

Ad  un  tratto  le  foglie  morte  fanno  la  spia; 
Alòdla  ode  un  rumore  di  passi  vicino  alla  porta, 
abbandona  la  cassa  del  telaio  e  rimane  a  guar- 
dare con  gli  occhi  spauriti,  più  bianca  della 
morte. 

—  Chi  è?  —  grida.  —  Nessuno  le  risponde. 
Poco  dopo  il  Capo,  l'uomo  dal  pelo  fulvo,  era 
dinanzi  a  lei. 

Alòdla  gli  chiese:  —  Che  volete?  —  Egli  si 
pone  un  dito  su  le  labbra,  le  fa  cenno  di  tacere 
e  si  avvicina,  la  guarda,  le  sorride  col  brutto 
ceffo  bestiale.  Gli  occhi  di  lui  languiscono  nel 
desiderio. 

Alòdla  si  leva,  esce  dal  telaio  e  fa  per  lanciarsi 
alla  corsa,  ma  l'altro  le  è  sopra,  l'afferra,  la 
ticn  salda  e  allora  avviene  la  terribile  lotta  della 
debole  creatura  contro  la  mala  bestia. 

Eravamo  a  trenta  metri  dalla  casa,  intenti  ad 
atterrare  una  quercia;  udimmo  l'urlo  selvaggio, 
ne  tremò  l'aria,  Nevadòr  si  precipitò  tcri'ibilmenie 
con  la  sua  scure  levata. 

Bfltramelli,  I  Primogpw'ii.  19 
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Quando  giunsi,  la  sacra  giustizia  era  compiuta. 

Lo  seppellimmo  di  notte,  al  bivio  della  strada 
romea  e  per  più  giorni  lo  cercarono  invano.  Poi 
Nevadòr  si  costituì  perchè  avevano  incolpato 
i  compagni  suoi. 

L'amore  è  grande;  la  nostra  ignoranza  non 
conosce  cosa  più  forte.  Noi  siamo  povera  gente, 
padrone,  e  non  cerchiamo  più  in  là.  Chi  difende 
la  sua  gioia  è  più  terribile  della  bufera,  e  non 
teme  gli  eserciti. 

Stettero  insieme  due  giorni  Alòdla  e  Nevadòr, 
e  nessuno  ardi  muover  loro  domanda;  forse  nel 
loro  cuore  cantarono  ancora  tutte  le  capinere  e 
tutti  i  rusignoli  del  bosco. 

Al  terzo  giorno  Nevadòr  parlò  e  fu  portato  al 
tribunale  dei  Capi.  Alòdla  non  pianse,  s'inginoc- 
cliiò,  volse  la  faccia  verso  l'oriente  e  pregò  Iddio, 
Signore  di  Betleem  in  Giudea,  figlio  di  una 
vergine. 

Il  giorno  dopo,  ne  ho  ancora  nel  capo  il  fra- 
stuono, dalle  alte  torri  intorno,  squillarono  le 
trombe  dei  guerrieri,  passarono  per  l'aria  gii 
squilli  poiché  l'alba  bianca  era  al  dì  sopra  del 
mare.  Vennero  per  il  bosco  gli  uomini  del  nord; 
Nevadòr  era  fra  loro  e  quando  vide  Alòdla 
sorrise. 

Il  vecchio  centenne  scattò  in  piedi,  agitato  da 
un  fremito  possente  : 
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—  Lì,  vctli  padrone,  su  la  piccola  soglia  eressero 
il  ceppo  e  i  tamburi  rullarono.  Nevadòr  si  in- 
liinocchiò. 

—  Vuoi  chieder  qualcosa?  —  domandò  il  boia. 
—  Nevadòr  non  distolse  gli  occhi  dal  volto  di 
Alòdla  elle  moriva  con  lui.  I  tarnl)uri  rullarono 
ancoi-a....  i)iegò  il  suo  capo  di  torello;  la  mannaia 
el)be  un  guizzo  e  piombò. 

Per  due  giorni  il  popolo  venne  a  giurare  sul 
corpo  delle  creature  belle  la  sua  vendetta,  e  la 
terribile  guerra  che  sai,  incominciò  senza  tregua 
finché  uno  degli  uomini  dal  pelo  fulvo  rimase 
su  la  nostra  terra.  E  quando  non  fummo  più 
servi,  le  giovanette  composero  una  grande  co- 
rona di  gigli  per  il  ricordo  degli  amanti.  Ogni 
anno,  sid  finir  di  ottol^re,  vengono  ancora  can- 
tando, le  giovinette,  alla  Gasa  del  liosco  per  ono- 
rare Alòdla  che  morì  per  il  suo  amore,  intatta 
come  una  prugna  di  pruno. 
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Ad  ogni  aurora,  sotto  il  oento,  sotto  la  pioggia 
e  la  neue  tra^corron  le  greggi  per  le  lande  ster- 
minate della  Romagna;  ad  ogni  aurora  si  leoan 
lontanamente  le  ooci  degli  ultimi  pastori. 

Vita  silenziosa  e  remota  dee  nessuno  conosce. 
U  alberella  fiorita  a  gigli  d' oro,  Mareja,  tra- 
scorse laggiù:  fu  cornee  l'amore  e  il  pianto  di  tutta 
la  gente  sua  ;  nel  cuore  di  lei  fu  il  palpito  di  un 
popolo  ramingo  che  dilegua. 

Io  ne  fermai  memoria.  Dal  rosaio  cresciuto 
in  solitudine  colsi  l'ultimo  flore,  l'estrema  grazia 
in  cui  soffre  e  sospira  tutta  una  gente  moritura. 
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Conobbi  due  vecchi  pastori,  nella  mia  prima 
giovinezza:  l'uno  si  chiamava  Ojum  e  vedeva 
l'ombra  del  sole;  l'altro,  il  più  vecchio,  si  chia- 
mava Anzul  ed  era  nato  cieco. 

Ojum  vedeva  nello  spazio  un  bagliore  d'oro 
pallido,  simile  ad  un  velo  immobile  ed  uguale  su 
cui  dileguavano  le  ombre  delle  cose;  Anzul  ascol- 
tava tutte  le  voci,  estaticamente,  e  teneva  gli 
occhi  spenti,  fìssi  nella  profondità  del  cielo. 

Passavano  fra  le  dune  ad  ogni  aurora,  i  gravi 
fratelli,  fra  le  dune  ed  il  mare,  su  la  marina  che 
si  svolge  dal  paese  di  Porto,  a  Cervia  ricca  di 
pascoli.  Ad  un  grido  di  Marèja  si  levavano  dai 
loro  giacigli  poiché  spuntava  lontanamente  la 
stella  dell'alba, 

Marèja  andava  innanzi,  apriva  la  via  fra  le 
sabbie  dominate  dal  vento.  I  pastori  seguivano 
lo  scalpiccio  del  loro  gregge,  una  lieve  traccia 
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nell'aria,  come  il  mormorio  del  l'ilìusso  innanzi 
il  rompere  dell'alba. 

Udivano  grandi  fremiti  di  volo,  dai  banchi  di 
sabbia  abbandonati  dalle  acque;  udivano  qual- 
che voce  remota  dall'immensità  della  landa: 
poi  allorcliè  Ojum  volgendo  le  pupille  smarrite 
vedeva  distendersi  il  magico  velo  dal  color  di 
pallide  ambre  innanzi  al  quale  trascorrevano 
gli  alberi,  gli  uomini  e  le  case,  simili  a  ignote 
forme  spettrali,  gridava  al  fratello: 

—  Anzul  c'è  il  sole  !  —  e  unitamente,  sui  vec- 
chi flauti,  modulavano  un  suono  lento  e  ritmico 
che  ricordava  l'aria  delle  antiche  danze  malin- 
coniche della  bassa  Romagna  e  la  cantilena  pas- 
sionale dei  marinai. 

In  quell'ora  trascorrevan,  nelle  tremule  lonta- 
nanze del  mare,  le  navi  dei  sette  fratelli. 

E  le  pecore  si  soffermavano  a  brucare  i  cespi 
della  cineraria  e  stradavano  poi  per  il  chioccio 
ricliiamo  della  guidaiuola  clie  andava  innanzi 
seguendo  Marèja,  la  fanciulla  dagli  occhi  di 
colomba. 

Marèja  d'Ojum  era  vergine  e  bella. 

L'avevano  cresciuta  come  una  giumenta  nei 
folti  della  selva,  come  una  giumenta  clie  non 
sa  riposo  e  non  sa  capestro,  che  disdegna  le 
viottole  e  le  strade  ove  sono  le  orme  dell'uomo 
e  le  carreggiate  grandi;  dove  si  ode  il  muggire 
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delle  bestie  prono,  delle  creature  pi-one  al  loro 
destino;  l'avevan  cresciuta  sul  lito  del  mare, 
dove  passano  le  voci  profonde,  le  voci  delle  cose 
eterne,  ed  ella  sapeva  come  si  ride  e  come  si 
canta  e  come  si  vive  dolcemente  in  solitudine. 

Marèja  d'Ojum  guidava  il  gregge  ed  i  parenti 
ciechi  a  traverso  le  sabbie  riarse,  sul  confine 
della  landa  e  del  mare,  verso  i  pascoli  di  Cervia 
coronata  di  sale  e,  lungo  il  cammino,  filava  la 
lana  passata  al  pettine  e  al  cardo. 

Ora  esisteva,  sui  confini  della  landa,  un  antico 
pozzo,  attorno  al  quale  eran  cresciuti  negli  anni 
ed  avevan  moltiplicato  a  grande  ampiezza  la  loro 
chioma,  pini  e  roveri;  e  il  pozzo  era  al  centro 
di  una  gran  corona  di  verde;  l'acqua  chiara  lu- 
ceva in  fondo,  nell'arca,  e  alla  bocca,  per  l'umi- 
dore del  suolo,  crescevan  le  rose  canine. 

Allorché  la  primavera  si  moriva  nel  grembo 
dell'estate  che  arde;  nei  mesi  in  cui  le  strade 
paiono  interminabili,  perchè  il  sole  svigorisce 
le  membra,  la  polvere  acceca  e  il  frinir  delle  ci- 
cale empie  di  ebbrezza  i  sensi,  gli  uomini  che 
il  lavoro  conduce  sotto  al  sole,  conoscevano  il 
pozzo  dall'acqua  chiara,  l'isoletta  del  verde  fra 
le  sabbie  grige,  onde  volgevano  il  loro  andare 
verso  la  macchia  lontana,  per  trovarvi  il  rip<jso 
del  meriggio. 

Cosi  vi  si  adunavano  i  cacciatori  dall'occhio 
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vigile,  i  mendicanti,  i  romei  clie  seguono  il  volo 
delle  nubi  verso  la  Città  lontana  e  vanno  scalzi 
con  la  loro  bisaccia,  per  iscongiurare  il  dolore; 
i  bifolchi  e  i  pinaiuoli  dall'ampio  petto.  Cosi  vi 
si  soffermavan  le  greggi  in  torme  silenziose  e 
tranquille. 

Marèja  d'Ojum  vi  giungeva  co'  suoi  ciechi  e 
li  traeva  per  mano.  Essi  si  soffermavano  al  li- 
mitare del  dolce  rifugio  estivo  e,  col  viso  glabro 
levato  ai  cieli,  prima  di  avanzare  gettavano  il 
loro  augurio  alle  creature  ivi  raccolte.  Sedevano 
poi  uno  accanto  all'altro,  appoggiati  al  tronco 
di  un  pino,  ed  ascoltavano  senza  sorridere  mai, 
senza  mai  interloquire. 

Li  ho  veduti  cosi,  alla  loro  ombra,  stare  im- 
mobilmente per  lunghe  ore,  senza  rivolger  pa- 
rola ad  alcuno. 

Forse  ascoltavano  il  favoleggiare  di  Pira  d'En- 
ma  che  batteva  allora  le  campagne  della  Ro- 
magna recando  seco  una  sua  icone  miracolosa 
e  vendendo  abitini.  (Fu  trovata  morta  poi,  un 
giorno  d'autunno,  in  mezzo  alla  landa  ch'era 
l'unico  suo  regno). 

Pira  d'Enma  giungeva  al  ritrovo  verso  il  me- 
riggio ed  era  accolta  dai  piccoli  mandriani  che 
l'attendevano.  Ella  sedeva  sopra  un  vecchio  ab- 
beveratoio e  si  bagnava  le  labbra  riarse  con 
l'acqua  limpida,  poi  rialzava  un  poco  la  pezzòla 
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turchina  che  portava  annodata  sul  capo  alla 
foggia  zingaresca  e  dalla  quale  uscivano,  in 
lunghe  teghe  ricadenti,  i  capelli  grigi  e,  rivolta 
ai  convenuti,  aveva  la  sua  domanda  consueta: 

—  Nessuno  fra  voi  vuole  l'abitino  sacro  che 
gli  sarà  come  la  fortuna  sul  core? 

Poi,  come  vedeva  il  sorriso  dei  giovani  i  quali 
non  credono  clic  al  pano  ed  alla  giusta  morte, 
abbassava  il  volto  mormorando  una  sua  prece 
di  misericordia. 

—  Pira  d'Enma!  —  gridavano  i  fanciulli  che 
seguon(ì  le  mandre  do'  buoi  per  i  pascoli  vasti, 
—  Pira  d'Enma  raccontaci  la  storia  di  Lov!  Via, 
veccliia  strega,  non  farti  pregare! 

Ella  sorrideva  all'irruenza  dei  piccoli  selvaggi, 
esperti  già  della  vita  e  amanti  ancora  dei  grandi 
sogni,  e  narrava  la  storia  di  Lov  ch'era  amico 
del  sole  e  del  vento  e  poteva  l)ere  il  mare;  di 
Lov  che  andava  con  la  sua  mazzacchera  e  la 
falce  di  giada  e  quattro  rospi  legati  ai  capelli. 

Marèja  d'Ojum  seguiva  la  trama  dell'oscura 
leggenda,  con  gli  occhi  intenti;  distesa  su  l'erba, 
il  capo  fra  le  palme;  e  la  sua  bellezza  era  grande 
per  gli  occhi  umani,  era  come  l'oro  delle  messi 
e  come  gli  estremi  cieli  che  si  aprono  sul  sole. 

Ella  ascoltava  Pira  d'Enma  senza  rivolger  pa- 
l'ola  ad  al('uno  e  (juando  la  vecchia  randagia 
riprendeva  la  sua  icone  e  se  ne  andava  zoppi- 
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cando  per  la  grigia  vastità  della  landa,  l'adole- 
scente si  levava  squassando  i  capelli  e,  data 
una  voce  ai  ciechi,  ripartiva  col  suo  gregge  per 
la  via  delle  arene. 

Frequentava  allora  il  dolce  rifugio  fra  la  pi- 
neta ed  il  mare,  leso  di  Lenda,  il  lìifolco.  Era 
un  giovane  forte  e  l)estiale,  dal  viso  prognato, 
dal  naso  camuso.  Aveva  l'anima  di  una  talpa, 
la  forza  di  un  toro.  Poco  era  amato  dai  com- 
pagni di  fatica;  le  donne  lo  tenevano  in  dispregio 
e  lo  temevano  per  la  sua  brutale  violenza;  ma 
leso  di  Lenda  non  amava  le  donne  se  non  per 
il  piacere  e  sapeva  ch'esse,  benché  l'odiassero, 
non  avevan  core  di  negarglisi  perchè  temevan  la 
ferocia  e  la  violenza  delle  sue  vendette.  Ad  ogni 
meriggio  leso  giungeva  al  pozzo  della  landa; 
giungeva  lentamente  sotto  al  sole  col  suo  an- 
dare dinoccolato,  senza  affrettarsi,  quasi  che 
il  torpore  estivo  gli  togliesse  ogni  energia  vo- 
litiva. Andava  a  sedersi  a  lato  di  Marèja  e  ri- 
maneva immoto  a  guardarla. 

Ella  non  volgeva  gli  occhi;  leso  di  Lenda, 
prono  su  la  terra,  meditava  il  suo  piano. 

Una  volta  Vinzadòr,  il  cacciatore,  mi  disse: 

—  Marèja,  d'Ojum  è  fiera,  ma  il  falco  ha  il 
lìecco  adunco! 

—  Credi  avrà  potere?  —  gli  chiesi. 
Vinzadòr    aggrottò  le  ciglia  e  rispose: 
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—  E'ti'oppo  sola  nel  deserto! 

Passò  tempo.  L'estate  si  morì  nei  dolci  lan- 
ii:\uwi  dell'autunno.  I  tramonti  fecer  d'oro  le 
erbe  dei  pascoli  e  dilagarono  pei  cieli,  si  attar- 
flarono  quasi  ad  empir  di  dolcezza  gli  occhi 
degli  uomini.  A  sera  trascorsero  i  canti  delle 
(creature  che  amore  combatte  e  tormenta;  pas- 
saron  pei-  le  vie  del  piano  i  carri  vermigli  tra-, 
scinati  dai  muglianti  buoi,  i  carri  che  vanno  di 
aia  in  aia  per  trasportar  le  maciulle  e  le  liete 
stornellatrici  coronate  di  canapa  bionda.  Ancora, 
sid  meriggio,  giunsero  al  pozzo  della  landa  Pira 
d'Enma  e  i  piccoli  mandriani;  ma  la  fanciulla 
dagli  occhi  di  colomba,  Marèja,  più  non  giunse. 

—  leso  ha  fatto  il  suo  colpo  —  dissi  a  Vinzadòr. 
Il   cacciatore   volse   gli   ocelli   al   cielo   dove 

saettavan  le  rondini  e  rispose: 

—  Le  spole  dell'aria  non  hanno  il  volo  più  si- 
ciu'o!  —  Poi  soggiunse:  —  La  figlia  del  cieco 
non  chiederà  aiuto,  ma  se  dirà  una  parola  io 
getterò  a'  suoi  piedi  il  mio  coltello. 

E  avvenne  che  Ma^fèja  d'O.jimi  ritornasse  un 
giorno,  sul  finire  dell'autunno,  al  pozzo  della 
lanrla.  La  vedemmo  smunta  e  gli  occhi  suoi 
erano  smarriti  e  le  guance  non  serbavano  il 
fiore  del  suo  sangue. 

I  cieclii  la  seguivano,  rigidi  nell'  espressione 
immobile  del  loro  viso  glabro. 
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Essi  sedettero  addossandosi  ad  un  tronco  ; 
Marèja  ci  passò  innanzi  salutandoci  a  pena,  con 
gli  occhi  bassi.  Pira  d'Enma  aveva  cominciato 
il  suo  favoleggiare,  poi  s'interruppe  per  dire  che 
avreblDC  intrapreso  un  viaggio  grande  verso  le 
montagne  del  tramonto. 

—  Dove  vai?  —  chiesero  i  mandriani. 

—  Vecchia  strega,  ocelli  di  fumo,  dove  vai? 

—  Vado  dove  la  primavera  non  muore,  al  di 
là  dei  monti  di  San  Marino,  molto  al  di  là,  dove 
si  stende  un  altro  mare. 

—  E'  lontano  ì 

—  Quanto  Roma. 

—  Chi  ti  insegna  la  strada"? 

—  Le  rondini. 

~  E  i  pivieri!  Faccia  di  corniola! 

I  mandriani  risero  del  loro  riso  squillante. 
Marèja  d'Ojum  ebbe  un  lampo  sinistro  nei  grandi 
occhi  cerchiati  di  nero. 

Vinzadòr  mi  sussurrò  all'  orecchio  con  ra- 
pidità: 

—  Ecco  leso  di  Lenda! 

Mi  volsi.  Egli  giungeva  dal  mare,  lentamente, 
con  la  pace  consueta.  Il  volto  di  Marèja  si  tra- 
sfigurava. Volgevan  le  ore  prossime  al  vespero 
e  gli  alberi,  nel  sole,  parevan  di  basalto. 

In  fondo,  addossati  al  loro  tronco  che  si  svol- 
geva serpeggiando  fino  ad  aprirsi  in  fìtto  intri- 
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cliio  di  rami,  stavano  i  due  ciechi:  Ojiim  e  An- 
zLd,  i  muti  pastori  clie  andavan  per  le  vie  delie 
arene. 

Marèja,  seduta  su  l'erlxi,  vicino  a  un  cespo 
di  rose  canine,  aveva  appoggiato  il  torso  e  il 
capo  alla  sponda  del  pozzo'  e  teneva  gli  occhi 
bassi.  I  capelli  l)iondi  le  scendevano  sul  collo 
iHido,  bianco  come  l'alabastro.  Aveva  le  braccia 
abbandonate  sul  grembo  ed  era  bella  nel  suo 
pallore,  tanto  clie  Vinzadòr  non  sapeva  disto- 
gliere gli  occhi  dal  viso  di  lei. 

leso  di  Lenda  entrò  nella  verde  corona  clie 
formavano  gli  alberi  intorno  al  pozizo  e  si  fermò 
im  poco  ad  ascoltare  ciò  clie  narrava  Pira  di 
Enma,  poi  si  accostò  alla  sponda  del  pozzo  e 
guardò  sori'idendo  Marèja  la  quale  teneva  gli 
occhi  bassi  ed  aveva  fatto  il  color  della  morte 
'*  tremava. 

Vinzadòr  con  voce  soffocata  imprecò: 

—  Cristo!...  Oggi  è  il  tuo  giorno  buono,  leso 
di  Lenda! 

Il  giovane  bestiale^?  l'anima  di  talpa,  volse  gli 
occhi  indifferenti  intorno;  poi,  cliinatosi  un  poco 
verso  Marèja,  le  chiese  a  voce  alta,  per  essere 
inteso  da  tutti: 

—  Come  ti  senti,  pecorella  mia? 
Vinzadòr  die  un  balzo,  ma  la  giovanetta  mite 

si  era  levata  di  scatto  e  io  vidi  gli  occhi  suoi 
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subitamente  rossi,  e  vidi  il  lividore  estremo  del 
suo  viso  smunto.  Ella  "gridò  piegandosi,  gridò 
una  volta,  dieci  volte,  convulsamente,  trasfigu- 
rato il  dolce  viso,  il  collo  proteso,  la  bocca  con- 
tratta nell'impeto  spasmodico  e  ne  tremaron  gli 
astanti: 

—  Vigliacco!...  Vigliacco!...  Vigliacco!... 
Tutto  intorno  si  fece  silenzio;  i  due  ciechi  si 

eran  levati  ed  avanzavano  brancolando;  solo  leso 
di  Lenda  sorrideva  ancora. 

Vinzadòr  lanciandosi  innanzi,  stravolto,  ebbe 
un  urlo: 

—  Marèja  d'Ojum,  figlia  del  cieco,  per  l'anima 
del  tuo  Cristo,  prendi! 

E  le  gettò  ai  piedi  il  suo  coltello  lucente. 
Marèja,  la  dolce  bellezza  agreste,  pianse  cur- 
vando il  capo;  poi  raccolse  il  coltello  e  lo  rese 
a  Vinzadòr. 

—  Non  vuoi?  —  chiese  il  cacciatore. 
Ella  sussurrò  a  pena: 

—  No! 

Poi  tese  le  mani  ai  ciechi  ch'eran  giunti  bran- 
colando. 

—  Figlia?  Marèja?  Che  hai  fatto? 

La  fanciulla  non  rispose,  si  allontanò  sotto  il 
crepuscolo  e  leso  di  Lenda  non  ebbe  core  di 
aggiunger  parola. 
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Giunse  la  stagione  che  preclude  le  terre  nel 
magico  fluttuar  delle  nebbie.  Le  siepi  e  gii  al- 
Ijeri,  che  si  spogliavano  sotto  le  bianche  brinate, 
rivissero  dei  piccoli  fiori  clic  il  novembre  reca 
da  remote  soglie  nelle  sue  notti  che  il  vento 
corre  e  la  tempesta.  Giunsero  a  sciami,  forma- 
rono come  un  nimbo  rossigno  e  d'oro  alla  h^onte 
del  pallido  autunno,  i  pettirossi  e  i  luì;  i  fora- 
h'atte  e  gii  stellini  che  lianno  gii  ocelli  di  co- 
rallo e  una  corona  d'oro  sul  capo  e  le  mattine 
sonnacchiose  e  gli  interminati  crepuscoli  furon 
pieni  del  loro  zirlìo. 

Il  mare  in  continua  tempesta  mugghiava  die- 
tro le  dune  come  da  un  abisso. 

Pira  d'Enma  era  partita  verso  i  monti  di  San 
Marino,  diretta  alla  Città  lontana  dove  la  pri- 
mavera non  finisce  mai  e  i  piccoli  mandriani 
l'ave van  salutata,  una  sera,  agitando  le  loro 
berrette  di  lana:^ 

—  Addio,  occhi  di  fumo!  Addio,  suora  di 
Cristo  ! 

Nella  luce  morente  la  vecchia  novellatrice  era 
dileguata  simile  ai  fantasmi  de'  suoi  sogni. 

Al  pozzo  della  landa  più  non  conveniva  orinai 
la  gaia  brigata,  elio  i  giorni  scorrevano  come  un 
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batter  di  cig'lia  e  le  squallide  pianure  erari  do- 
minate dai  venti  freddi. 

Solo  Marèja,  ogni  giorno,  rifaceva  il  suo  viag- 
gio guidando  i  ciechi  e  il  gregge  dalla  marina 
di  Porto  ai  pascoli  di  Cervia. 

Negli  interminal3ili  crepuscoli  scivolan  tacite 
sul  mare  le  navi  dei  sette  fratelli.  Marèja  aveva 
fatto  un  voto  al  dolore  e  andava  coi  piedi  scalzi 
anche  nella  fredda  stagione  e  indossava  una 
veste  nera. 

—  Per  chi  portate  il  lutto?  —  le  avevano  chie- 
sto le  vecchie  ed  ella  aveva  chinato  il  capo  ar- 
rossendo. Poi  la  voce  si  era  diffusa  fra  le  donne 
che  vegliano  agli  usci  e  indagano  la  vita  del 
loro  simile: 

—  È  la  vittima  di  leso  di  Lenda! 

—  La  mala  bestia  l'Iia  disonorata  ! 

—  È  perduta  per  sempre! 

E  la  seguivano  con  occliio  pietoso  e  l'indica- 
vano alle  figlie  ed  ai  vecchi. 

Sul  suo  passare  si  faceva  silenzio.  Marèja  sen- 
tiva che  lo  spettro  della  superstizione  era  alle 
sue  calcagna  e  vedeva  gli  occhi  della  morte  fissi 
dinanzi  a  sé  come  due  pmitì  rossi.  Né  le  valeva 
curvarsi  sotto  il  suo  nero  zendado;  ne  le  valeva 
celare  il  pallido  viso  e  i  grandi  occhi  di  colomba; 
né  speranza  di  tregua  potea  darle  la  sua  pena 
continua,  che  non  v'era  espiazione  se  non  nel- 
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l'eUn'iKì  riposo ,  nell'  addio  al  sorriso  "rande 
della  vita. 

leso  di  Lenda  non  poteva  esserle  sposo  e 
l'iin  dei  due  doveva  pur  morire  per  la  super- 
stizione sinistra. 

Le  anime,  avvinte  dal  peccato,  non  potevan 
aver  pace  diversamente. 

Il  ^'iovane  bifolco  rideva  delle  bestenniiie  degli 
uomini  e  delle  oscure  minacce  delle  femmine; 
ma  l'adolescente  inesperta  ne  era  travolta  verso 
il  guatar  della  morte. 

I  suoi  ciechi  nulla  sapevano  e  la  seguivano 
senza  dimandare.  Solo  Ojum,  il  padre,  le  disse 
una  mattina: 

—  Marèja,  figliuola  mia,  io  vedo  la  tua  om- 
bra tutta  nera,  sempre;  e  tu  non  parli  più  e  non 
canti  più  e  non  ci  chiami  col  tuo  grido.  Io  ho 
fatto  un  brutto  pensiero  da  quel  giorno,  al  pozzo, 
e  tu  me  ne  devi  liberare  Marèja,  figliuola  mia! 

Ella  rispose  : 

—  Babbo,  state  tranquillo!  Le  male  streghe 
non  mi  han  dato  malìa  ed  io  vivo  in  pace. 

—  Dici  il  vero, 'figliuola? 

—  Babbo,  ve  lo  giuro! 

—  Ti  credo. 

Poco  dopo  il  fratello  cieco  nato,  Anzul  dal  viso 
glabro  di  sfinge,  soggiunse  con  voce  rotta  e 
forte: 
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—  Non  ci  abbandonare,  Marèja,  non  ci  abban- 
donare ! 

Ella  ne  risentì  una  sensazione  spasmodica  e 
pianse  silenziosamente. 

Marèja  sapeva  di  dover  morire,  ormai;  sentiva 
mille  mani,  confase  in  arruffio  spaventoso,  mille 
mani  magre,  macilenti,  tremolanti,  sospingerla 
verso  il  confine  oltre  il  quale  gli  ocelli  della 
mente  non  vedono;  attirarla  con  lentezza,  ma 
senza  tregua,  verso  l'ineluttabile  fine  e  si  ab- 
bandonava alla  sorte! 

Poi  come  la  pena  di  lei  divenne  di  giorno  in 
giorno  più  grave  ed  ella  senti  la  muta  condanna 
addensarsi  sul  suo  cammino  e  non  trovò  strada 
che  la  potesse  ricondurre  alla  dolce  pace  della 
giovinezza,  un  giorno,  chiamate  le  tre  donne  più 
vecchie  del  villaggio  disse  loro: 

—  Le  madri,  io  ho  fatta  la  mia  risoluzione  e 
Iddio  mi  perdoni.  Vi  raccomando  i  miei  ciechi 
e  il  loro  gregge.  Fate  che  qualcuno  fra  i  vostri 
figli  ne  abbia  pietà.  E  dite  a  leso  di  Lenda  che 
la  figlia  del  cieco  è  morta! 

Le  tre  vecchie  dagli  occhi  azzurri  per  la  con- 
suetudine del  mare,  l'ascoltarono  inchine,  senza 
far  parola;  poi,  com'ella  volse  i  passi  verso  le 
eterne  arene,  pregarono  per  l'anima  della  pec- 
catrice. 

I  suoi  cieclii  dormivano  nell'  agghiaccio,   sui 
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loro  j?iacigli  di  serpillo  e  di  menta;  l'uno  vicino 
all'altro  e  ai  piedi  avevano  Tus,  il  cane  che  li 
vegliava  solerte. 

Nelle  lontananze  dell'occaso  scivolavan  cumuli 
di  luibi  rosse. 

Marèja  d'Ojum  si  tolse  lo  zendado  dal  capcj, 
scopri  la  pallida  faccia,  volse  i  grandi  occhi 
cinerei  su  le  cose.  Un  nuovo  sentimento  l'ani- 
mava. Si  sentiva  pura  ormai,  che  la  sorella  del 
Signore,  la  morte,  la  seguiva  e  le  alitava  il  suo 
fiato  freddo  su  la  nuca;  si  sentiva  pura  e  lontana 
ormai  come  una  procellaria  che  domina  il  vento 
e  scivola  fra  la  bufera  e  scompare  e  ricompare 
e  grida  la  sua  vittoria  violenta.  Andò  più  bella 
clie  mai  nel  tremore  delle  sue  labbra,  nei  tragici 
lampi  degli  occhi  sbarrati;  passò  le  ultime  case 
del  paese,  volse  verso  il  ciel  di  levante,  su  la 
spiaggia. 

Il  mare  era  grande,  era  bello  ed  aveva  le  sue 
sirene;  il  mare  l'avrebbe  accolta  come  una  ron- 
dine stanca  e  della  piccola  spola  dell'aria  ella 
portava  la  veste  nera. 

Trascorse  nel  bagliore  crepuscolare  sempre 
più  affrettandosi  verso  le  dune  e  la  landa,  dove 
non  passavano  se  non  le  ombre  delle  nubi,  e 
lo  zendado  le  cadde  e  le  vesti  frusciarono  per 
il  passo  sempre  più  precipitoso. 

Ad  un  tratto  si  fermò,  volse  il  capo  e  si  vide 
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sola,  e  si  sentì  sola  con  la  morte  che  la  gua- 
tava alle  terga. 

Allora  la  volontà  di  lei  fu  superiore  all'istinto: 
stette  per  lanciarsi  nel  mare  ;  ma  un  subito 
grido  la  rattenne: 

—  Marèja? 

Si  volse  di  scatto,  spaurita  e  vide  Vinzadòr, 
eretto  su  l'alto  di  una  duna.  Sul  suo  capo  sci- 
volavan  le  nubi  rosse. 

Quando  rispose  all'invito  di  lui  e  gli  fu  vicina, 
Vinzadòr  tese  il  braccio  forte  verso  la  landa  e 
gridò  : 

—  Eccolo!  L'ho  ammazzato  alla  traditora!  Ma- 
ledicilo!... 

Rattrappito  e  bistorto  come  un  serpe  schiac- 
ciato, con  la  faccia  su  la  terra,  stava,  sotto  il 
rosseggiare  dei  cieli,  rigido  nella  sua  morte, 
leso  di  Lenda,  il  bifolco, 
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A^essuno  sa  dove  Jlnisca  il  sogno  e  coiniiicL  La 
vita;  dove  si  spenga  il  dolore  e  fiorisca  la  gioia. 

L'essere  nostro  non  ha  termini  fissi:  si  a^ffanga 
e  si  inciela  in  un  campo  infinito  nel  quale  l'occhio 
non  discerne. 

Chi  adora  il  dio  Termine  e  si  umilia  alla  me- 
schina povertà  de'  suoi  cenni  abbandona  le  vie 
per  le  quali  la  miglior  parte  di  noi  si  eterna. 
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Alla  casa  di.  Matìù  di.  Caràn,  di  fronte  al  mare. 

Volgeva  la  sera  e  il  sole  era  scomparso  dietro 
la  pianura  immensa;  aveva  acceso  un  filare  di 
pioppi  simili  a  lame  metalliche  dal  cupreo  folgo- 
reg'giare;  aveva  invaso  le  paludi,  la  millenaria 
foresta;  aveva  occhieggiato  fra  le  siepi,  fra  i  fusti 
degli  alberi,  dischiudendo  grandi  archi  d'oro, 
porte  luminose  su  l'infinito,  trame  violacee  e 
nim))i  fosforescenti;  aveva  aperto  piccoli  laghi 
di  smeraldo  negli  estremi  cieli,  fra  le  nubi  che 
lo  seguono;  aveva  fatto  il  color  del  sangue  e, 
socchiuse  le  palpcljre,  era  morto  nel  suo  ignoto 
nido  in  fondo  ai  piani  sterminati.  Ora,  dai  vio- 
lacei cieli  che  languiscono  sul  morire  del  Dio, 
era  balzata  la  stella  lunare,  simile  ad  una  pic- 
(!ola  ])upilla  di  splendore  nell'immensità. 

Sul  mare  eran  dileguate  le  vele  dei  pescatori 
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raiiiiiiglii;  solo,  su  l'alta  prora  di  una  nave 
ancorata  non  molto  lungi  dal  molo,  luceva  de- 
bolmente una  fiaccola  e  a  lei  faceva  riscontro, 
nella  casa  di  Matiù  di  Garàn,  una  lucerna  che 
ardeva  sul  davanzale  di  una  finestra. 

Le  due  luci  attraversavano  appena  il  cliiarore 
crepuscolare;  erano  come  due  ciliari  ocelli  dietro 
ai  quali  l'anima  non  imperi. 

Matiù  di  Garàn,  disteso  nel  letto  rude,  lottava 
con  la  sua  morte. 

Il  vecchio  nagivatore  salcigno  aveva  sette  figli 
ai  quali  lasciava,  morendo,  una  discreta  fortuna; 
fortuna  ch'egli  non  voleva  divisa  e  dispersa  e 
della  quale  i  discendenti  suoi  dovevano  spartirsi 
unicamente  il  frutto. 

—  Quel  poco  che  abitiamo,  con  la  vostra  con- 
cordia si  accrescerà,  aveva  detto  Matiù,  il  vec- 
cliio,  a'  suoi  sette  figli.  —  Una  moggia  di  grano 
per  ciascuno  vi  farebbe  poveri.  Non  dividetevi 
figlioli ,  perchè  la  mala  sorte  ci  perseguita , 
perchè  il  nostro  destino  è  terribile! 

I  fratelli  si  eran  guardati  in  viso  senza  com- 
prendere il  significato  oscuro  delle  parole  di 
Matiù  e  avevano  pensato  che  la  malattia  ignota 
gli  desse  il  delirio. 

Ora,  divisa  già  la  benda  nera,  percliè  la  dipar- 
tita di  Matiù  era  vicina  e  non  poteva  fallire, 
stavano   seduti   intorno    ad   una   tavola ,   nella 
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stanza  a  terreno,  e  avevano  il  capo  fra  le  palme 
nù  dicevan  parola.  Attendevano  l'urlo  di  Tuda 
di  Patèja  la  quale  vegliava  il  vecchio  e  ne 
avrebbe  annunciata  cosi  la  morte. 

Biundilèna,  la  vergine  sola  che  non  aveva 
conosciuta  la  madre  ed  era  diritta  e  pura  come 
una  torcia,  entrò  nella  stanza  recando  una  lucerna 
di  rame  che  appese  ad  una  funicella  sotto  il 
camino.  Poi  si  volse  a  Zuba  e  gii  disse; 

—  La  madre,  Tuda  di  Patèja,  ti  vuole. 
L'uomo  dagli  occhi   azzurri  e  limpidi  e  dalla 

breve  barba  bionda  si  volse  impallidendo. 

—  Ha  chiuso  gli  occhi?  —  domandò  con  voce 
spenta. 

I  fratelli  si  rizzaron  di  scatto.  Biundilèna  scosse 
il  <'apo  abbassando  le  palpebre  e  rispose: 

—  \\\Q  ancora.  Tuda  di  Patèja  ti  vuole  e  non 
so  perchè. 

Allora  il  più  anziano,  Zuba  di  Garàn,  si  levò 
e  seguì  la  piccola  messaggera.  I  fratelli  che 
rimasero  nell'attesa,  ricaddero  nelle  loro  pose 
di  abbandono.  Quando  Zuba  fu  sul  secondo 
pianerottolo  della  scala,  trovò  la  madre  ritta  su 
la  porta  della  stanza  nella  quale  il  vecchio 
agonizzava. 

—  Ebbene?  —  le  chiese. 

—  Figlio,  —  rispose  Tuda  cU  l\^tèja,  —  Matiù 
combatte  da  quell'uomo  forte  clic  è  sempre  stato, 
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ma  la  sorella  nera  non  vuol  prenderlo  con  so. 
Sarebbe  bene  far  l' aiuto . 

—  E  che  volete  faccia?  Sta  a  voi.  Non  avete 
messo  la  selce  ai  piedi  del  letto? 

—  Ho  già  tentato  ma  non  ha  portato  giova- 
mento. Modo  più  certo  è  quello  dei  tetti.  Vuoi 
fare  la  prova? 

Zuba  di  Garàn  rispose  : 

—  Sia  come  dite!  —  e  rifece  lentamente  le 
scale. 

Dalla  stanza  di  Matiiì  non  giunse  se  non  lo 
scalpiccio  della  vegliante. 

Quando  Zuba  di  Caràn  fu  su  l'aia,  le  donne 
si  trassero  in  disparte  nascondendo  il  volto 
negli  spessi  zendadi.  Nessuna  gli  mosse  parola 
per  il  rispetto  del  dolore  che  tiene  silente  ogni 
bocca.  Egli  andò  solo.  Il  crepuscolo  non  regnava 
ormai  se  non  per  una  sfumatura  di  pallido  latte 
all'occidente  estremo;  lucevan  tutte  le  stelle 
nella  notte  chiara  e,  dal  mare  quieto,  acceso  da 
una  debole  fosforescenza  argentea,  giungeva  più 
limpido  ora,  nell'oscurità  della  notte,  il  fiammeg- 
giare della  fiaccola  accesa  su  la  prora  della  nave 
ancorata  poco  lungi  dalla  spiaggia.  La  foresta 
millenaria  stava  sotto  alle  stelle  come  una  massa 
compatta. 

Zuba  di  Caràn  tolse  da  un  albero,  al  quale 
era  abbandonata,   una   lunga   scala  a  pinoli  e 
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rnppog-^iò  alla  casa  sì  che  la  cima  toccava  i 
tetti.  Poi  sali. 

Le  donne  lo  guardarono  non  interrompendo 
il  sussurrìo  delle  loro  preghiere.  Fu  sui  tetti  e 
volse  gli  occhi  intorno  :  sul  mare,  su  le  dune  e 
su  la  pianurn  sterminata,  poi  si  cliinò  lentamente. 
Una  volta,  due,  le  sue  liraccia  ebbero  un  atto 
gagliardo  nel  lanciare  gli  embrici  lontano;  si 
udì  il  fragore  della  loro  caduta. 

Formò  così  un  breve  pertugio  dal  quale  si  in- 
travvide  Matiù  disteso  nel  suo  letto  rude  ;  allora 
Zuba  di  Caràn,  voltosi  al  ciel  levante  e  alzate 
le  l^raccia.  gridò,  e  la  sua  voce  fu  grande: 

—  Ecco  viene,  fratelli  ;  ecco  viene,  fratelli ,  la 
morte  !... 

Le  donne  videro  il  gesto  invocante  e  videro 
il  fiero  capo  di  Zuba  erto  contro  le  stelle  onde 
più  si  raumiliarono  nella  loro  paura,  tremando. 
Esse  erano,  nell'ombra,  come  una  siepe  folta. 

Compito  così  lo  scongiuro  che  doveva  aljbre- 
viare  le  pene  dell'agonia  al  vecchio  navigatore, 
Zuba  di  Caràn  rientrò  nell'ombra  dell'aia  e  fu 
di  nuovo,  co'  fratelli  suoi,  nella  stanza  semibuia. 

E  passarono  altre  ore  interminabili  nell'attesa 
dolorosa. 

Attendevano  il  grido  di  Tuda  di  Patèja,  come 
si  attende  lo  scroscio  di  una  imminente  rovina. 

fMundilèna  trascorse  ancora  vicino  alla  porta; 

Beltkajiei.li,  I  Pnmogpniti.  21 
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recava  alla  vegliante  un'anguistara  di  aceto  aro- 
matico ;  fu  udita  appena,  che  si  era  tolta  le 
scarpe  per  scivolare  silenziosamente  nell'ombra. 

Poi  giunse,  per  la  decima  volta  forse,  nella 
giornata,  Gabàrièl  di  Glafìra,  il  gran  vecchio  be- 
nedetto da  mille  bocche  perchè  conosceva  ogni 
sapienza  di  bene  e  conosceva  l' influsso  degli 
astri  sul  destino  degli  uomini  e  le  virtù  delle 
erbe  nutrite  dalla  immensa  foresta  millenaria. 

Gabàrièl  di  Glafìra,  dalla  barba  argentea  come 
acque  chiare  sotto  il  plenilunio,  senza  soffer- 
marsi, salì  direttamente  alla  camera  del  malato. 

—  Ha  detto  parola  ancorai  —  chiese  a  Tuda 
di  Patèja. 

—  No,  —  rispose  la  vegliante.  Da  quando 
siete  partito  non  ha  aperto  gli  occhi.  Di  tanto 
in  tanto  ha  un  sussulto.  Credo  soffra  molto. 

Il  vecchio  si  chinò  ad  esaminare  Matiù  e  ri- 
prese : 

—  Non  soffre. 

Stettero  alcun  tempo  parlando  sommessa- 
mente. Su  la  finestra  luceva  la  piccola  lampada 
sacra. 

Poi  si  udì  la  sirena  di  una  lontanissima  nave 
perduta  nell'immensità  del  mare  sotto  la  notte 
stellata. 

—  Guardate,  —  disse  Tuda  ad  un  tratto. 
Gabàrièl  di  Glafìra  si  volse  e  vide  Matiù  che 
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si   era    levato   senza  rumore  sui  guanciali,  ed 
aveva  aperto  gli  ocelli. 
Egli  disse  a  debole  voce,  levando  una  mano: 

—  I  miei  figliuoli! 

—  Sono  giù,  state  calmo,  —  rispose  Tuda. 

—  I  miei  figliuoli!  —  implorò  ancora,  Matiù 
di  Caràn. 

La  vegliante  si  volse  a  Gabarièl  il  quale  as- 
sisteva poco  lungi  senza  parlare. 

—  Delibo  chiamarli?  —  chiese. 
Gabarièl  di  Glafìra  aggrottò  le  ciglia: 

—  È  venuto  il  prete? 

—  Non  l'ha  voluto.  Muore  senza  Dio  e  ntin 
l'ha  conosciuto  mai. 

—  Tu  non  sai  niente,  donna;  ma  io  ti  dico 
che  le  creature  del  mondo,  prese  insieme,  non 
hanno  sofferto  tutto  il  dolore  che  è  toccato  a 
Matiù.  Il  suo  Dio  si  è  nascosto  nel  male  e  Matiù 
non  ha  potuto  conoscerlo  con  occhi  sereni. 

Vi  fu  una  sosta.  Un  uccello  notturno  cantò 
dagli  olmi  che  circondavano  l'aia  e  la  vegliante 
si  segnò  rabbrividendo  ;  poi  gli  occhi  del  malato 
parvero  più  fissi  e  luminosi  nell'ombra;  la  voce 
di  lui  implorò  ancora: 

—  I  miei  figliuoli  ! 

—  Ciììamali,  —  disse  Gabarièl  di  Glafìra. 

La  donna  si  fece  su  le  scale  e  chiamò  a  voce 
forte  i  sette  fratelli.   Quando  Matiù  di  Caràn  li 
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vide  disposti  attorno  al  suo  letto,  si  fece  più  li- 
vido, tentò  levarsi,  tremò,  increspò  le  mani  e  gli 
occhi  suoi  si  allargarono  terribilmente  fissi  nella 
vastità,  verso  lo  scintillare  della  fiaccola  lontana. 

—  Muore!  —  esclamò  Tuda. 
Gabarièl  di  Glafìra  le  fé'  cenno  di  tacere. 

Si  udì  poi  un  rantolo  che  crebbe  come  il  bub- 
boho  di  ima  tempesta  sospinta  da  Borea  saet- 
tante; la  voce  di  Matiù  pareva  salisse  da  profon- 
dità grandi  affrettandosi  in  mugolìi,  in  grida 
spente,  in  soffii;  ad  un  tratto,  sospinta  quasi 
da  l'ultima  energia  del  cuore,  uscì  in  un  urlo: 

—  Figliuoli....  io  vi  chiedo  perdono!... 

1  sette  fratelli  chinarono  gli  occhi,  sentirono 
un  gelo  per  le  loro  vene. 

Gabarièl  di  Glafìra  e  Tuda  di  Patèja  stavano 
in  fondo  alla  stanza,  addossati  alla  finestra. 

Poi  la  voce  si  riudì  :  pareva  scendesse  da 
l'alto  ora,  dalle  stelle,  dal  mistero  che  non  ci  è 
concesso  : 

—  Io  sono  vostro  padre  e  vostro  zio!  Non 
maleditemi,  chò  non  seppi  l'orrore  se  non  quando 
fu  morta! 

Levò  le  braccia,  il  viso  si  contrasse,  ogni  vita 
pareva  sospesa  all'intorno. 
Disse  ancora  e  la  sua  voce  fu  vm  singulto: 

—  Figliuoli....  io  vi  chiedo  perdono  ! 

Poi  boccheggiò  stralunando  e  cadde  riverso. 
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Allora  da  tutta  la  casa  maledetta  si  levò  un 
urlo  altissimo  e  i  sette  IVatelli  rimasero  soli  col 
loro  morto. 


It  ballo  del  fiore  alla   ca^sa   degli  Ainadàr 
su  la  marina  di  Bellaria. 

Volgeva  al  suo  morire  uiarzo  clie  non  ha 
scarpe  ed  ha  gli  occhi  lucenti  di  desiderio;  il 
tempo  era  di  primavera,  quando  tutte  le  rame 
lianno  le  lor  bocce. 

Già  si  accendevano  i  fuochi  su  le  montagne 
lontane  e,  a  notte,  si  vedeva  come  una  grande 
corona  luminosa  sul  cielo.  Dal  piano,  gli  agricol- 
tori, rispondevano  ai  fratelli  del  monte  accen- 
dendo grandi  cataste  di  legna  per  ingraziarsi  gli 
spiriti  dell'aria  e  rendere  l'annata  propizia.  Il  cielo 
si  rivestiva  di  tutte  le  sue  gemme  nei  superbi 
sereni. 

Gli  Amadùr  possedevano  allora  (io  parlo  della 
mia  prima  giovinezza  e  non  so  se  questa  gente 
abbia  ancora  la  sua  fortuna)  vaste  terre  fra  la 
costa  del  monte  e  il  mare  ed  eran  valenti  a  col- 
coltivarle,  si  che  ne  traevan  buon  frutto. 

La  famiglia  era  numerosa  che  tutti  i  figli  di 
Virtù,  e  ne  aveva  cinque,  avevan  scelto  la  loro 
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donna  Tra  lo  giovanette  dei  dintorni;  numerosa 
e  gaia,  elio  il  dolore  non  aveva  offuscato  una 
volta  quei  volti  sereni.  Cosi,  di  frequente,  ogni 
gentile  manifestazione  d'amore  trovava  lieta  ac- 
coglienza nella  casa  degli  Amadùr. 

Ora  essi  benedice van  la  primavera  con  le  danze 
e  coi  fuoclii  e  con  ogni  festevolezza. 

Volgeva  il  crepuscolo  serale.  L'aia  bianca, 
cliiusa  fra  siepi,  ombreggiata  dai  pagliai  e  da 
gruppi  di  querele,  pareva  un  campo  fiorito  ove 
la  nuova  stagione  avesse  accolto  una  messe 
forte  e  bella. 

Virtù  degli  Amadùr,  sul  limitare  della  soglia, 
conversava  con  gli  anziani.  Più  innanzi  i  giovani 
e  le  fanciulle  avevano  formato  un  circolo  festoso 
poicliò  correva  la  sfida  del  ballo  del  flore  fra 
Dulzèn  di  Zoja  e  Rossa  di  Splindòra,  la  nube 
del  vespero. 

Un  suonatore  di  fisarmonica  era  seduto  in 
alto,  sopra  un  palco  improvvisato  ed  attendeva; 
poi,  al  grido  di  Dulzèn: 

—  Avanti!...  Alla  furlana!...  —  si  chinò  e,  aperto 
il  mantice,  gettò  all'aria  una  ridda  frenetica  di 
suoni  brevi  e  flautati. 

Tutti  gii  ocelli  si  accesero  e  partirono  le  voci 
incitatrici  e  le  grida  di  gioconda  attesa. 

Dulzèn  di  Zoja  e  Rossa  di  Splindòra  fecero 
rapidissimamente   due  giri  di  danza.  Le  gonne 
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(lolla  ^'iovaiietta  segnarono  iiell'aria  mia  spessa 
sequela  di  circoli,  stioccaiido.  Poi  il  suono  tac- 
que, i  balleriui  si  posero  di  fronte  e  Dulzèu 
disse  alla  compagna: 

—  Ecco  vi  dono  un  flore. 
La  bella  Rossa  rispose: 

—  L'accetto  per  vostra  cortesia. 

Allora  tutti,  intorno,  fecero  silenzio  e  Dulzèn 
di  Zoja,  cantò  con  voce  forte  il  suo  flore: 

Fiore  di  mela  bianca  ; 

state  su  quella  porta 

e  mi  parete  una  santa; 

avete  gli  occhi  che  vi  ridono 

e  la  bocca  che  vi  canta; 

sentite  che  bel  fior  di  mela  bianca! 

Non  si  era  ancora  spenta  la  voce  del  cantore, 
che  Rossa  di  Splindòra,  dagli  ocelli  lucenti,  ri- 
prese il  motivo  a  sua  volta  e  cantò  a  voce  distesa 
con  la  gola  tremante: 

Sentite  che  bel  fiore  è  quel  di  ulivo, 

fin  che  son  viva  io,  viva  l'amore! 

0  torcia  naturale, 

0  viso  di  splendore, 

altri,  così,  non  vi  potrebbe  amare. 

Sentite  che  bel  fiore  è  quel  di  ulivo  ! 

Non  appena  Rossa  di  Splindòra  si  tacque,  il 
suonatore  ricominciò  la  furlana  e,  per  due  girl 
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ancora,  le  liete  creature  danzarono;  poi  ripre- 
sero il  canto.  Non  molto  lungi  azzurreggiava 
il  mare. 

Frattanto  gii  anziani  avevano  acceso  nelle 
niaggiaticlie  il  rogo  innalzato  per  festeggiare  la 
primavera.  Lingueggiavano  le  prime  fiamme 
(juando  entrai  nell'aia,  seguito  da  Vinzadòr  e 
da  sua  figlia:  Mariòla. 

La  sfida  del  ballo  del  flore  non  accennava  a 
volgere  al  suo  termine.  Rossa  di  Splindòra  aveva 
la  gola  d'oro  e  la  rima  fluente;  Dulzén  di  Zoja 
non  avrebbe  voluto,  a  costo  della  vita,  essere 
vinto  da  una  donna. 

Altri  erano  entrati  in  gara,  altri  cantavano  più 
lungi  e  tutti  i  fiori  creati  servivano  all'  esalta- 
zione dell'amore. 

Un  anziano  dalla  gran  faccia  vermiglia  batteva 
la  furlana,  accompagnando  il  suono  con  urla  di 
gioia  alle  quali  facevano  eco  i  giovani  levando 
le  braccia  in  alto,  contemporaneamente  ;  e,  nelle 
maggiatiche,  una  ventina  di  monelli,  annodati  in 
cerchio  ballavano,  intorno  ad  un  rogo,  la  faran- 
dola antica. 

—  Baljbo,  —  disse  Mariòla,  —  vado  a  prepa- 
rarvi la  cena. 

—  Aspetta  —  rispose  Vinzadòr.  —  Che  te 
ne  fai  de'  tuoi  sedici  anni  se  non  senti  alle- 
grezza ? 
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La  uiovaiiettcì  bi'uiui,  ciiu  aveva  {^ii  occhi  più 
soavi  dell'aurora,  non  rispose;  si  strinse  lo  zen- 
dado alle  spalle  e  rimase  assorta  guardando  il 
tiammeggiare  del  rogo. 

—  S'io  credessi  alle  fole  delle  donne,  —  mi 
disse  piano  Vinzadòr,  —  direi  che  me  l'hanno 
stregata! 

—  È  l'indole  sua,  risposi. 

—  No  padrone.  Prima  era  come  le  allodole;  da 
tiualche  tempo  in  qua  mi  si  è  fatta  triste  ed  io 
non  ne  so  la  ragione. 

Mariòla  rimase  assorta;  si  fece  sul  limite  del- 
l'aia e  volse  gli  occhi  per  il  mare  che  diveniva 
più  profondo  e  aveva  luminosità  metalliche  sotto 
gì'  incantesimi  della  sera;  appoggiò  la  persona 
al  tronco  argenteo  di  un  salice  e  parve  lontana 
dalla  giocondità  irrompente  che  saliva  in  un 
fremito  ampio  come  le  fiamme  del  rogo. 

Io  ricordo  la  sua  bellezza  squisita  e  l'armonia 
dell'esile  persona;  aveva  le  ciglia  lievi  nel  loro 
arco  sottile  e  il  volto  di  una  composta  grazia 
pallente.  Innanzi  a  lei  era  il  mare,  il  nido  dei 
sogni  e  della  morte. 

Ad  un  tratto  vidi  gli  occhi  della  Isella  figlia 
lampeggiare.  Il  gran  vecchio  sapiente:  Gaba- 
rièl  di  Glafìra  entrò  nell'aia.  Egli  recava  su  le 
spalle  due  bisacce  e  procedeva  diritto  nella  sua 
tarda  età. 
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Salutò  da  prima  la  giovaiietta  sola,  poi  avanzò 
verso  il  gruppo  dei  festanti. 

Non  appena  fu  scorto,  gli  anziani  gli  mossero 
incontro  e  le  gare  di  canto  ed  i  suoni  si  tacquero. 
Virtò  degli  Amadùr  si  fece  innanzi: 

—  Ben  venuto,  —  disse  al  saggio  —  tu  porti 
la  buona  sorte  alla  mia  casa,  Gabarièl.  Bevi,  ed 
ogni  goccia  del  mio  vino  ti  si  possa  convertire 
in  dieci  anni  di  vita! 

Gli  porse  un  bicchiere  ricolmo  che  Gabarièl 
accettò  per  la  consuetudine  e  al  quale  accostò 
appena  le  labbra. 

—  Virtò,  —  rispose  il  sapiente,  —  per  ciò  che 
sta  in  me,  ed  io  sono  niente  sotto  ai  cieli ,  ti 
auguro  che  questo  vino  che  spargo  possa  ren- 
dere la  tua  terra  feconda  fra  tutte  e  i  tuoi  figli, 
diritti  come  la  rame  del  salice  e  forti  come 
l'aratro  che  guidano  faticando. 

Poi  il  vecchio  volse  gli  occhi  intorno  e  disse: 

—  Poco  lontano  di  qui  c'è  un  ferito! 

—  Dove?  —  chiese  Virtò  degli  Amadùr. 

—  Al  bivio,  su  la  strada  di  Ravenna. 

—  E  perchè  non  l'hai  fatto  portare  in  casa 
mia?  Non  è  bene  abbandonare  su  la  strada  chi 
soffre. 

—  L'avresti  ricevuto? 

—  Sì. 

—  Ma  non  sai  chi  sia. 
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—  Non  importa.  Sarà  sempre  mi  nato  di  donna. 

—  LI  sta  bene  !  —  esclamò  Gabarièl.  Nelle  sue 
pupille  passò  un  vivido  bagliore.  —  Allora  ([uat- 
tro  giovani  vengano  con  me  a  portare  aiuto  a 
Zuba  di  Garàn. 

Della  numerosa  brigata  non  uno  avanzò.  Virtò 
degli  Amadùr  divenne  livido  ed  abbassò  il  capo. 

—  Virtò  —  gridò  Gabarièl  —  Zuba  di  Garàn 
non  è  carne  come  la  tua? 

—  Io  non  posso  riceverlo  —  rispose  l'anziano, 

—  Vorrai  lasciarlo  morire  su  la  strada? 

—  Se  il  mare  li  ingoiasse  tutti  sette  —  rispose 
un  vecchio  arcigno,  Santi  di  Buva  —  io  direi 
che  il  Signore  ha  parlato  ed  ha  tolto  la  piaga 
più  Ijrutta  dal  cuore  della  nostra  gente. 

—  Tu  diresti  una  sciocca  infamia,  mala  be- 
stia! —  gridò  Gabarièl  e  il  viso  del  sapiente 
divenne  vermiglio  e  gli  occhi  fieri  ed  imperiosi. 

—  Perderai  l' anima  tua  —  sussurrò  una 
donna. 

Ed  altre: 

—  Abbandonalo  alla  sua  sorte  ! 

—  Ti  porterà  a  dannazione! 

—  Il  Signore  li  ha  maledetti! 

Il  coro  crebbe;  le  donne  si  affollarono  intorno 
a  Gabarièl  di  Glafira  che  taceva  sogguardando. 
Dopo  una  sosta  in  cui  la  sinistra  voce  della 
folla  si  affievolì,  il  veccliio  saggio  l'iprese: 
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—  Nessuno  vi  ha  inse^-nato  che  cosa  sia  bontà. 
Lo  volete  morto  adunque? 

Fu  come  un  impeto  da  mille  petti,  l'urlo  ir- 
l'uppe  alto  e  tragico  nel  crepuscolo  : 

—  Sia  morto,  Gabarièl,  sia  morto! 

—  Che  male  vi  lia  fatto  ?  Egli  è  nella  sua  piena 
giovinezza  ed  è  innocente! 

E  il  coro: 

—  Porterà  il  malanno  a  tutti  noi. 

—  Le  navi  che  si  sono  accostate  alla  sua 
hanno  naufragato. 

—  È  il  Aglio  del  Demonio! 

Parve  che  il  destino  s'imponesse  con  le  sue 
granitiche  forze,  onde  ogni  umana  volontà  so- 
litaria, di  fronte  alla  violenza  cieca,  si  ripiegava 
dubitando. 

Gabarièl  di  Glafìra  riprese  le  sue  bisacce, 
scosse  il  candido  capo  e  si  volse  per  partire. 
Non  una  voce  si  levò  a  salutarlo;  ma  quando 
fu  su  la  strada  deserta,  sotto  il  crepuscolo  vio- 
laceo, un'ombra  gii  si  pose  a  fianco  silenziosa- 
mente e  lo  segui. 

Era  Mariòla  di  Vinzadòr,  la  bella  figlia. 
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A/  molo  di  Ceraia  in  un  mattino  primaverile. 

Dalla  notte  fmicsta,  le  vele  rosse  non  sì  erano 
accostate  una  volta  alla  spiaggia  circondi iusa 
dall'immenso  anfiteatro  della  foresta. 

I  sette  figliuoli  di  Garàn  avevano  chinato  il 
capo  alla  loro  terrlljile  sorte. 

Quando  i  navigatori  scorgevano  di  lontano  le 
tre  navi  raminghe,  volgevano  il  timone  ad  altra 
rotta  per  le  solitudini  verdi;  e,  dalla  terra,  le 
donne  si  segnavano  all'apparire  delle  vele  rosse. 
Pure  ad  ogni  tramonto,  spuntavano  dal  levante, 
le  navi  del  dolore,  e  rimanevano  lungo  tempo 
alla  vista  della  dolce  terra  che  non  potevano  ac- 
costare mai  più;  e  ad  ogni  aurora  ricomparivano 
dal  nord,  balzavano  fuor  dalla  notte  nel  chia- 
rore di  limpido  oro,  dileguavano  ai  limiti  dell'o- 
rizzonte quasi  che  l'infinito  si  aprisse  su  la  loro 
sventura  e  le  accogliesse  nei  regni  placidi  del- 
l'aurora, dove  si  stendono  mari  di  croco  e  terre 
di  incantesimi  soavi. 

Lontane,  perdute,  seguite  dalle  ali  del  silenzio, 
passavano  nel  loro  lento  volo  senza  poter  dile- 
guare nelle  lontananze;  le  alte  prore  si  rivolge- 
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vano  sul  loro  cammino  op:ni  giorno  per  rivedere 
la  nota  terra,  il  porto  tranquillo. 

E  quando  trascorrevano,  alla  sera,  tacite  su  le 
loro  vie  sempre  nuove,  i  sette  fratelli  erano  ritti 
al  timone  e  alla  prua  e  guardavano  in  silenzio. 

Cosi  Zuba  di  Garàn,  l'uomo  forte  e  gentile, 
dall'aspetto  di  nordico  Iddio;  così  Zucònd  il  tri- 
ste adolescente  perduto  in  uno  sconsolato  desi- 
derio d'amore  e  Zint'il  e  Rimuèld  e  Zarladòr,  il 
biondo. 

I  navigatori  affermavano  clie  il  mare  e  la  tem- 
pesta non  avevan  potere  di  distruggere  le  navi 
dei  sette  fratelli  e  che  la  morte  non  li  avrebbe 
potuti  cogliere  mai  perchè  il  loro  destino  era 
quello  di  errare  sempre  dalle  soglie  della  notte 
alle  soglie  dell'alba  e  ancora  fino  alla  notte 
oscura  senza  trovare  riposo.  Solo  se  una  ver- 
gine avesse  voluto  tendere  la  mano  ad  uno  dei 
sette  navigatori,  tutti  sarebbero  stati  salvi  dalla 
triste  sorte. 

Pertanto  la  leggenda  li  allontanava  sempre 
più  dal  cuore  della  gente. 

Essi  erano  ormai  come  ombre  oscure  e  fan- 
tasmi e  non  potevano  ricomparire  su  la  loro 
terra  perchè  la  fatalità  li  aveva  avvinti  con  le 
sue  catene  e  li  teneva  nel  circolo  del  suo  sguardo 
profondo  che  avvolge  le  stelle  e  gli  abissi. 

Io  ricordo  che  qualche  vecchio  marinaio,  mi 
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indicò  già  le  vele  rosse  al  limite  del  mare,  come 
mi  avrebbe  indicato  l'andare  di  una  remota  stella 
precipite  nello  spazio. 

Le  navi  dei  sette  fratelli,  le  ombre  dei  crepu- 
scoli che  imperano  su  le  acque,  ecco  salivano 
su  l'orizzonte,  ne  discendevano,  come  il  fiato 
delle  nebljie,  per  lo  stesso  destino. 

Ora"  Zuba  di  Garàn  era  rimasto  alcuni  giorni 
nascosto  nella  casa  di  Vinzadòr  ed  era  partito 
una  notte  oscura,  allorché  i  fratelli  suoi  avevan 
potuto  accostarsi  alla  spiaggia  e  riprenderlo. 
Era  partito  benedicendo;  la  sua  fronte  ampia  e 
serena  si  era  levata  al  cielo. 

Ma  la  novella  fu  risaputa  fra  le  donne  e  gli 
anziani,  e  la  casa  di  Vinzadòr  fu  deserta.  Vin- 
zadòr ne  sorrise  con  me  e  mi  disse: 

—  Sono  più  cieclii  dei  due  pastori  che  vanno 
per  la  marina  di  Cervia.  Ojum  ed  Anzul  cono- 
scono meglio  il  sole  che  non  conosca  bontà 
questa  gente! 

Dopo  una  pausa,  aggiunse: 

—  Ma  vedrai! 

E  una  volta,  era  l'alba,  Vinzadòr  picchiò  alla 
mia  bassa  finestra  : 

—  Padrone,  levati  che  il  sole  è  nato! 

—  Che  vuoi?  —  gli  chiesi. 

—  Levati  che  11  sole  è  d'oro.  Passano  le  pri- 
mavere a  grandi  stormi  e  farem  buona  caccia. 
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—  Mi  aspetti? 

—  Sì. 

Quando  uscii  lo  trovai  seduto  sul  margine  di 
un  fosso: 

—  Elibene,  dove  hai  la  doppietta? 

—  Vieni  con  me  —  rispose.  —  Vedrai  che 
ijella  caccia  di  primavere. 

Lo  seguii  senza  interrogarlo  e  giungemmo  al 
mare. 

Moltissima  gente  vidi  raccolta  alla  punta  del 
molo  ed  altra  ne  giungeva  in  corsa  dalle  case 
disperse  su  la  marina. 

Quando  fummo  per  entrare  su  la  palizzata 
Vinzadòr  si  fermò  guardando  per  il  mare  poi 
si  rivolse  e  chiamò: 

—  Mariòla? 

Ella  comparve  pallida  e  tremante;  sbucò  con- 
tro al  sole  da  una  siepe  di  tamerici. 

I  passanti  ci  guardavano.  Udii  grida  e  impre- 
cazioni. 

Poi  passarono  correndo  quattro  uomini  armati 
di  fucile  e  gridarono  ad  altri  che  li  precedevano  : 

—  Date  l'urlo,  che  siano  avvisati!  Date  l'urlo, 
che  siano  avvisati! 

I  loro  zoccoli  segnarono  su  le  assi  della  pa- 
lizzata un  rapido  martellare. 

Come  ci  appressammo,  alcune  donne  si  rivol- 
sero sussurrando  : 
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—  Fafovi  il  sopio  (Iella  santa  crocci 
\'iii/;i(lòr  ;ui(ln  iiinnii/i  seii/.a  l»adare  e  Mariòla 

1m  scii-u'i  come  im'agnella.  La  ?:entc  non  osava 
accostarli  perchè  sotto  il  loro  tetto  aveva  dor- 
mito il  figlio  del  male. 

Ondnlando  appena  nella  gran  lìonaccin,  tnttc 
le  vele  distese  contro  il  sole,  nere  nella  loro 
arcuata  prora  che  avanzava  in  lento  e  securo 
dominio,  le  navi  dei  sette  fratelli  si  dirigevano 
al  porto.  Si  vedevano  già,  ritti  alle  vele  di  arti- 
mone o  ai  castelli  di  prua,  i  navigatori  maledetti. 

Erano  distanti  appena  tre  voli  di  alcione,  là 
dove  il  mare  si  imbianca,  al  confine  delle  grandi 
acque  profonde  e  saettavano  innanzi  a  loro  e 
intorno  a  loro  le  rondini  del  mare,  i  gabbiani  e 
le  procellarie  violente. 

Riconobbi  alla  cima  della  palizzata,  Altir  di 
Senta,  il  più  anziano  fra  i  marinai  e,  intorno  a 
lui,  erano  i  compagni  armati  di  fucile.  Un  tra- 
gico affiìnno  teneva  in  fiera  immobilità  ciuci 
volti  ossuti  dalle  forti  mascelle. 

Erano  appena  ad  un  volo  di  alcione  le  tre 
navi,  allorché  Altìr  di  Senta  gridò  : 

—  Cambiate  rotta  ! 

Dalle  navi  non  risposero.  Il  grido  fu  ripetuto 
per  tre  volte,  poi,  mentre  i  fucili  si  spianavano, 
Vinzadòr  bnlzò  innanzi  e  Mnrinla  lo  segui. 
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—  Zulja  —  gridò  il  cacioiatore  —  mia  fìf;lia 
vuol  essere  tua.  Vieni.  Ti  aspetta.  L'avrai. 

Tutti  si  volsero  con  ocelli  stupiti  verso  noi  e 
le  donne  sussurrarono: 

—  Sono  salvi! 

Le  voci  creblDero,  aumentarono  in  un  mor- 
morio che  pareva  celasse  mi  pianto,  un  jirande 
sin^i-hìozzo  di  tutti  i  cuori. 

Stava  Mariòla  di  Vinzadòr  come  una  reginetta 
bella  innanzi  al  mare. 

La  distanza  sminuì  d'attimo  in  attimo,  le  vele 
si  stesero  sul  cielo ,  velarono  il  gran  sole  del 
mattino.  Quando  i  fratelli  furono  a  venti  brac- 
cia dal  porto,  il  grido  del  perdono  li  accolse, 
il  grido  della  cieca  folla  che  non  vuole  il  male 
e  disperatamente  si  dibatte  nel  suo  dolore. 

Nell'alto  mattino  Zuba  di  Caràn  gridò,  ritto 
su  la  prua  della  sua  nave: 

—  Mariòla,  fonte  mia  d'oro  che  tu  sia  bene- 
detta!... 

E  sei  voci  squillanti  ripeterono  altissimamente: 

—  Che  tu  sia  benedetta,  madonna  nostra!... 
Arrampicati  alle  scale  di  corda,  alle  sartie,  agli 

alberi  di  prora,  agìtavan  le  mani  salutando:  Zu- 
cònd  e  Ghèral  dalle  forti  braccia;  Rimuèld  e 
Danjl;  Ardì  dai  grandi  occhi  e  l'adolescente  su- 
perbo: Zarladòr,  il  biondo. 
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Pei'  te  sola  anima  buona  dalla  quale,  nella 
mia  prima  (jiocine:^za,  tutto  appresi  die  mi  rese 
J'oi'te;  per  te,  die  diiudi  il  ciclo  della  mia  Ro- 
magna come  la  gemma  più  bella,  la  mia  voce 
sarà  tutto  un  benedire. 

L'uomo  è  sa7Ìo  di  turpitudine  ;  altre  son  le  ole 
ed  altri  i  porti.  Ciò  die  pensammo  sarà. 


Dinu/L^i  alle  case  di  Porto,  di  J'voide  al  mare. 

—  Frate  Giocondo,  bevete!  —  disse  Sant'i  di 
liuva  levando  il  biccliiere,  e  Frate  Giocondo  che 
veniva  mendicando  alle  povere  case  dei  pesca- 
tori, nn  l'osicchiolo  secco,  quattro  noci,  una  man- 
ciata di  granoturco,  quel  po'  o  quel  molto  clie 
gii  si  volesse  dare  per  il  suo  continuo  vagabon- 
daggio, si  soffei-mò  sorridendo  presso  le  lunghe 
tavole  poste  sotto  l'insegna  doiV Osteria  del  tarco. 

—  Bevete!  —  riprese  Santi  di  Buva  —  clic  que- 
sto è  sangue  di  Nostro  Signoi-e  e  non  fa  pec- 
cato d'intemperanza  ! 

Frate  Giocondo  dal  viso  glabro,  allungò  la 
mani),  preso  il  bicchiere  e  lo  vuotò  di  un  fiato. 

—  Ancóra?  —  chiese  Santi  levando  il  boccale. 

—  Xo,  grazie! 

—  V'è  piaciuto? 
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—  Sì,  molto. 

—  E,  in  comi)enso,  lorc^'hcroto  per  mef 

—  Si,  pre^'lierò  per  voi. 

I  marinai  ch'erano  seduti  lungo  la  tavola,  die- 
ron  nel  ridere,  e  il  loro  riso  parve  uno  scroscio 
(li  llutti, 

—  Frate  —  disse  Timunìr,  il  nero  —  non  per- 
der tempo  per  lui.  Ha  venduto  l'anima  al  dia- 
volo venti  volte  per  lo  meno!  Non  passa  tem- 
pesta in  mare  clic  il  nostro  bello  non  invochi 
lo  spirito  di  Berlich.  Berlich  gii  fa  il  patto  e  sono 
d'accordo.... 

Frate  Giocondo  sorrise  senza  rispondere.  Il 
linguaggio  di  quei  miscredenti  gli  era  abituale 
ed  egli  ormai,  per  suo  tornaconto,  si  adattava 
senza  ripugnanze  a  far  la  parte  del  mite  giul- 
lare di  fronte  alla  caterva  che  non  poteva  vin- 
cere o  fuggire. 

—  Io  so  piuttosto  —  riprese  Timunìr  rivolto 
a  Frate  Giocondo  —  io  so  che  Frate  Àbramo  ha 
commesso  peccato  capitale. 

—  Andiamo  !  —  esclamò,  torcendo  il  viso,  il 
mite  fratello. 

—  E  tu  gh  sei  complice,  tu,  viso  di  concliiglia! 

—  Io?  —  fece  Frate  Giocondo  posando  ambo 
le  mani  aperte  sul  petto,  inarcando  le  ciglia  e 
aprendo  gii  occhi  e  la  bocca  in  atto  di  gi'ande 
stupore. 
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I  marinai  risero  di  bel  nuovo,  e  Pira,  che  era 
all'altro  lato  della  tavola,  ^-ridò: 

—  Frate,  credi  tu  nel  valore  delle  tue  preghiere"? 

—  Si. 

—  Sta  bene.  Devi  ricordai-e  allora,  che  una 
volta  il  Signoi'e  di  Galilea  calmò  il  uiai-e  pre- 
gando. Ora  vedi  laggiù,  ai  limiti  dell'aciiua,  ([nel 
punto  nero  non  più  grande  di  una  vela  di  ti-in- 
clietto?  È  la  minaccia  della  tempesta.  ^Liesta 
notte  il  mare  ingrosserà.  Frate  Giocondo,  ascol- 
tami: Se  verrai  con  noi  questa  notte  e  sarai  ca- 
pace di  calmare  la  tempesta,  non  solo  ti  si  da- 
ranno in  offerta  i  frutti  della  pesca  ma  ci  con- 
vertirai tutti  alla  tua  religione.  Vuoi  provare? 

Frate  Giocondo  sorrise  scrollando  il  capo. 

—  Non  rispondi? 

—  Io  non  sono  un  taumaturgo  —  sussurrò 
il  frate. 

—  Che  dici  ? 

—  Io  sono  un  umile  servo  di  Dio  e  non  posso 
compire  il  miracolo. 

—  E  qual'è  la  tua  sapienza? 

—  Ul;)bidire. 

—  E  la  tua  vittoria? 

—  Tacere. 

—  Un  animo  fiero  hai  tu,  frate  Giocondo.  Di 
ciuale  terra  sei? 

—  Di  Voltre. 
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—  K  alla  tua  terra  coinè  si  scontano  le  ingiur-ie'? 

—  Gol  perdono. 

—  Sempre? 

—  Sempre. 

—  Ma  che  nascete  frati  lassù"? 

—  Nascono  vagabondi!  —  disse  Tirnunir. 

—  Nascono  mendicanti!  —  gridò  il  coro. 

—  Non  sai  lavorare?  —  chiese  ancora  Pirù. 
—  Di'?  faccia  di  conchiglia,  non  hai  imparato  a 
camparti  la  vita  come  noi? 

Frate  Giocondo  sorrideva  sempre,  guardando 
or  l'uno  or  l'altro,  con  occhi  miti,  senza  turbarsi 
al  suono  aspro  delle  domande  che  svelavano 
disprezzo  ed  ironia.  La  sua  professione  di  uomo 
religioso  era  tenuta  a  vile  dalle  genti  del  mare 
che  hanno  mi'ombra  al  timone  e  un  invisibile 
compagno  su  l'alta  prora  ricurva:  la  morte  e 
il  silenzio. 

Ad  un  tratto  tutti  tacquero  e  si  volsero  verso 
Santi  di  Buva  che  si  era  levato  e  parlava  sot- 
tovoce con  Melapòrt,  l'anziano. 

—  Glie  c'è?  —  chiese  Pirù.  I  compagni  alzarono 
le  spalle  in  silenzio. 

—  Sta  bene  —  disse  ad  alta  voce  Santi  di 
Buva.  —  Gì  saremo  tutti. 

Melapèrt  volse  gli  occhi  per  il  mare  e  si  al- 
lontanò a  capo  chino,  le  mani  annodate  dietro 
le  reni.  L'uomo   sessantenne   era   bruno   come 


\  IN  ZA  IX  li;  347 

una  vowliia  cai-ena  o  aveva  nel  larjAO  viso  una 
espressione  di  lor/.a  e  <ii  tristezza  j^randi. 

—  Ebbene i*  —  chiesero  i  compagni  poicliò 
Santi  di  Buva  si  sedette. 

—  Sono  in  vista,  al  largo,  le  navi  dei  Caràn. 
Vengono  dal  Catria, 

—  È  morta?  —  chiese  Timunir. 

—  Si  —  rispose  Santi  di  Buva.  —  11  bragozzo 
Armida  che  è  tornato  questa  notte  dalla  Dal- 
mazia, ha  recato  la  mala  nuova. 

—  E  il  vecchio? 

—  Alla  mercè  de'  suoi  anni  e  della  sua  ener- 
gia! —  rispose  il  navigatore. 

—  È  Ibrte!  —  esclamarono  alcuni.  —  Il  dolore 
non  potrà  vincerlo. 

—  Sarà,  purtroppo,  ciò  che  è  destinato!  —  disse 
Timunir,  l'anima  primitiva. 

—  Gli  hanno  comunicato  la  disgrazia?  — 
chiese  Pirù. 

—  Si.  Melapèrt  è  andato  da  lui  all'alba,  (luando 
era  per  uscire. 

—  E....  si  è  disperato!  ' 

—  Dice:  Ha  voluto  sapere  di  botto.  Ha  gri- 
dato: —  Non  indugiare  Melapèrt;  parla  da  ma- 
rinaio. È  finita?  —  E  Melapèrt  ha  risposto:  — 
Si.  —  Allora  il  vecchio,  ch'era  su  la  porta  della 
sua  capanna,  si  è  sbiancato  tremando  in  tutto 
il  suo  corpo  e  ha  stretto  i  denti  in  una  bestem- 
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mia.  Era  tert'ibile  a  vedersi,  Melapèi't  ne  soffre 
ancora. 

—  Verrà  al  molo? 

—  Verrà. 

Frate  Giocondo  aveva  approfittato  della  distra- 
zione dei  navigatori  per  allontanarsi  cautamente 
lungo  le  case,  sogguardando  per  gli  usci  dischiusi; 
nessuno  gli  avrebbe  posto  mente  d'altra  parte  che 
la  sinistra  novella  aveva  avvinto  le  creature  forti 
ad  un  solo  pensiero. 

Nessuno  disse  parola  più;  gli  ocelli  si  volsero 
per  il  mare.  Le  acque  erano  immobili  sotto 
la  gran  bonaccia;  non  un  tremolio  muoveva  la 
chiara  superfìce  verde  e  violacea  per  il  sole  che 
discendeva. 

Verso  Cervia  era  un  gruppo  smarrito  di  vele; 
si  vedevano  come  piccoli  punti  su  l'orizzonte 
diafano. 

—  Sono  in  vista?  —  chiese  ancora  Timunir. 

—  Si  —  rispose  Pirù.  —  Guarda,  in  direzione 
del  Catria.  Vengono  appaiate  come  per  la  pesca 
al  tartanone  ^). 

—  Saranno  a  due  leghe. 

—  Forse  più.  Il  vento  non  le  spinge.  —  Poi 
soggiunse:  —  Si  aiuteranno  coi  remi.  Anche  il 
mare  nostro  ha  rispetto  della  piccola  bella. 

h   Tartanone,  sorta  di  rete  usata  ueU'Adriatico. 
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Timunìi'  non  rispose;  gjunrdava  estatico,  as- 
sorto nel  suo  stupoi'e  di  anima  primitiva  e  gli 
pareva  elio  il  mare,  al  (piale  ii'ibutnvn  tutta  la  sua 
fiera  devozione  di  selvao:f2:io,  fosse  buono  in  ([nel- 
l'ora e  parlasse  una  parola  grande  (^omc  il  mistero. 

Ad  uno  ad  uno,  senza  dir  parola,  i  navigatori 
si  sbandarono  per  la  spiaggia,  verso  il  molo  che 
si  prolungava  contro  il  cielo. 

Disse  ancora  Pirù: 

—  Clii  ha  fatto  preghiera,  piangerà.  Il  destino 
è  come  la  morte,  non  si  scansa. 

Timunh'  piegr)  il  capo  dai  capelli  corti  e  ric- 
ciuti e  parve  assorto  nella  sua  rude  concezione 
della  vita.  I  tre  limiti  indefiniti  entro  i  (  inali  si 
agitava  confusamente  il  pensiero  di  lui:  il  dolore, 
la  morte  e  la  speranza  di  un'  alba  remota,  gli 
apparivano  alla  mente  in  forme  strane  :  ora  con- 
cretandosi in  figure  enormi  e  spaventose,  ora 
dissolvendosi  nelle  comuni  apparenze  della  tem- 
pesta, del  mare,  del  sole  giocondo. 

Il  dolore  era  fra  gli  uomini  per  necessità 
eterna,  inesplicabile  ;  la  morte  segnava  i  con- 
fini a  tutte  le  creature;  giungeva  col  vento,  con 
le  ombre;  tremolava  nelle  stelle  e  nelle  pupille 
attonite  che  sogguardano  le  cose  come  da  un 
remoto  silenzio.  Ad  ognuno  il  suo  l)revc  cam- 
mino; a  clii  più,  a  chi  meno  secondo  la  fatalità 
del  mistero.  K  c'era  la  speranza,  poi:  la  speranza 
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clì'era  simile  a  un  mare  di  nul)i  entro  il  quale 
la  nave  del  desiderio  si  allontanava  verso  una 
pace  ignota,  forse  verso  il  regno  di  un  Essere 
che  aveva  i  suoi  padiglioni  d'oro,  lassù,  nella  ter- 
ribile vastità. 

Quando  furono  più  innanzi,  Timunir  si  rivolse 
a  Pirù  e  gli  disse: 

—  Guarda! 

Dall'oriente  alcune  nere  chiome  di  nubi  sali- 
vano nei  cieli. 

Poi  come  Pirù  non  rispose,  Timunh^  disse 
ancora  : 

—  Il  mare  urlerà  tutta  notte,  quando  la  pic- 
cola bella  sarà  sotto  le  arene! 

Pirù  confermò  col  capo. 

Ecco,  il  crepuscolo  scendeva,  placido  nella 
serenità  dei  cieli,  spegnendo  il  rogo  acceso  dal 
sole  morente  sui  colli  remoti;  ecco,  l'ora  dolce 
che  viene  con  le  pupille  socchiuse  e  ignuda  si 
offre  all'inseguimento  del  sonno  che  non  la  co- 
glie, toglieva,  agli  occhi  delle  creature,  le  crude 
asperità  delle  cose.  Nell'aria  era  l'odore  del  fumo 
dei  sarmenti  accesi  fra  i  brevi  alari  e  l'odor  sano 
della  pece. 

Su  la  spiaggia  deserta  comparve  ad  un  tratto 

Vinzadòr,  il  veccliio  cacciatore. 
* 
Andò  solo,  a  capo  scoperto.   Il    volto    immo- 
bile, era  di  una  bianchezza  grande. 
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Le  clonile  che  lo  videro  passare  lo  fissaron 
con  occhi  pietosi;  ma  nessuna  gli  si  accostò. 
Dissero  : 

—  Va  all'incontro. 

—  Il  Siii'nore  Iddio  "ili  dia  forza  per  sopportare  ! 
Quando  arrivò  al  molo,  tutti  i  navij2:atori  che 

v'eran  radunati  si  scoprirono  il  capo  e  si  divi- 
sero in  due  ali  per  dargli  il  passo.  Pochi  lo  guar- 
darono in  viso;  avevan  quasi  paura  del  suo 
dolore. 

Vinzadòr  percorse  la  palizzata  senza  cambiare 
il  passo  ritmico  e,  quando  si  trovò  di  fronte  a 
Melapèrt  che  l'attendeva,  chiese: 

—  Sono  lontani? 

Melapèrt  tese  un  braccio  ad  indicargli  le  navi 
che  Vinzadòr,  nel  suo  cieco  smarrimento,  non 
aveva  scorte. 

Poi  giunsero.  Le  vele  rosse  si  ripiegarono  e 
quando  fu  gettato  il  provese  M,  cento  braccia  si 
protesero  per  afferrarlo.  In  quel  subito  affan- 
narsi la  gente  rude  dimostrò  la  sua  fiera  ama- 
rezza per  il  dolore  altrui. 

Passarono.  In  venti  trascinaron  la  nave,  lenta- 
mente, lungo  la  palizzata  e  tutti  seguirono,  a  capo 
chino,  Vinzadòr  e  Melapèrt  che  andavano  innanzi, 

1)  Provese,  sorta  di  cavo  cho  si  manda  a  tovra  por  tra- 
scinare la  tartana. 
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Si  udì  lo  sralpicciare  def2;li  alti  zoccoli  su  le 
assi  del  molo  e  lo  scricchiolìo  delle  auteuue. 

Quando  Zuba  di  Garàn,  aiutato  da  Melapèrt, 
trasse  MaricMa,  la  sua  piccola  sposa,  alla  riva, 
dalla  nave  si  udì  una  voce  acuta  che  nel  grande 
silenzio  giunse  come  un  singhiozzo  inaspettato 
e  fece  tremar  le  vene  ai  presenti. 

Era  il  fratello  minore  di  Zuba  di  Garàn:  Zar- 
ladòr,  il  biondo. 

Ritto  su  la  prora  ricurva,  col  suo  bel  viso 
bruno,  coronato  dalla  folta  chioma  d'oro,  erto 
contro  il  cielo  crepuscolare,  fece  il  saluto  eterno, 
il  saluto  di  rito: 

—  Addio  Mariòla,  sorella  nostra!  Gli  uomini 
tuoi  e  la  tua  nave  ti  benedicono  e  il  mare  grande 
ti  saluta,  che  più  non  tornerai  sul  tuo  mare!    ■ 

Per  tutti  gli  occhi  che  ti  piangono  possa  tu 
esser  beata. 

Addio  piccola  sposa  benedetta! 

Poi  si  inginocchiò  su  la  prua  e  come  era  giovane 
d'anni  ancora,  curvò  il  bel  capo  gentile  e  pianse. 

Vinzadòr  ascoltò  con  gli  occhi  fìssi  e  il  viso 
immobile  in  tragica  fierezza. 

Il  corteo  si  avviò  muto  e  raccolto;  quegli  uo- 
mini cupi,  ferrigni,  abbronzati  dal  fuoco  solare, 
eran  domi  sotto  il  flagello  del  dolore. 

Vinzadòr  aveva  perduto  l'unica  sua  tenerezza: 
Mariòla,  l'acacia  in  fiore,  la  grazia  del  mattino. 
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Dietro  al  paese  le  donne  attendevano  inalinoc- 
eli iate,  avvolte  in  drappi  neri. 

Quando  Mariòla  passò,  tutte  si  g-cttarono  prono 
e  baciarono  la  terra  tre  volte,  poi  levarono  le 
braccia  in  atto  dì  saluto  estremo.  Sotto  ai  ci- 
pressi i  navigatori  si  soflermarono. 

Passò  la  linifi'a  teoria  <lei  l^imbi;  passò  get- 
tando su  la  terra  aperta  i  fiori  die  recava  e 
lìu-on  molti;  se  ne  formò  una  moggia  vicino  al 
capo  della  piccola  morta. 

I  navigatori  si  eran  posti  in  semicerchio.  Sta- 
vano con  gli  occhi  cluni;  tenevano  le  braccia  in- 
crociate; sui  loro  volti  eran  le  ombre  della  sera. 

Melapcrt  e  Zuba  di  Garàn  si  mossero  nel  gran 
silenzio,  alzaron  la  vanga,  fecer  per  gettare  la 
terra;  ma  Vinzadòr  tese  una  mano,  pareva  vo- 
lesse dire.  Nell'attimo  in  cui  la  sua  volontà  co- 
strinse il  pensiero  e  la  voce,  si  udì  solo  il  cupo 
bubbolio  del  mare. 

Le  costellazioni,  fra  i  fusti  dei  cipressi  e  i  rami 
della  selva,  apparvero. 

II  vecchio  trasse  alcuni  oggetti  e  parlò: 

—  Questa  è  la  sua  veste  da  bambina  e  questa 
la  corona  con  la  quale  pregò  quando  il  Signore 
le  sorrideva. 

Si  udì  il  lieve  tintinnìo  dei  grani  su  le  assi 
di  abeto. 

—  Questa  è  la  bambola   ch'io   le   feci   e  che 

Belthamelli,  I  Primogeniti.  23 
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portò  vicino  al  cuore,  lao-o-iù  ;  questo  il  suo  pic- 
colo libro  e  questo  lo  specchio  che  tenne  nel- 
l'arca perchè  non  conobbe  ambizione. 

Un'altra  pausa  trascorse. 

—  Questi  i  garofani  clie  ho  colto  dal  suo  giar- 
dino che  vive  ancora;  queste  le  sue  piccole  scarpe 
d'inverno,  quando  andava  per  la  neve;  questi  i 
cerchietti  d'oro  che  le  lasciò  sua  madre  e  queste 
le  lettere  che  mi  scrisse  dalla  lontananza  perchè 
fu  buona  ed  amò  il  suo  vecchio  e  lo  tenne  sem- 
pre in  core  finché  fu  viva,  nella  selva  e  al 
monte  d'oltremare;  flncliè  potè  sorridere  ed  ebbe 
speranza! 

Le  braccia  del  vecchio  ricaddero  inerti  e  gli 
occhi  suoi  si  fissarono,  pazzi  d'intensità;  poi  ebbe 
un  grido  senza  singliiozzi: 
. —  Mariòla,  figlia  mia? 

E  cadde  in  ginocchio  vinto  dalla  sua  sciagura. 

Intorno,  a  pena  emergenti  dall'ombra,  tragiclie 
ed  immollili,  sogguardavano  le  oscure  facce  dei 
navigatori. 
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.1/  prati  de/lc  mai  idre,  sai  colmo  dell'estate. 

oiinlclic  volta  ancora  andammo  insieme  alla 
grande  caccia  nella  selva  e  fra  lo  dnne.  Vin- 
zadòr  lo  volle  ed  io  lo  seguii.  Ma  il  fiero  cuore 
era  muto;  ma  i  limpidi  ocelli  non  più  si  volge- 
vaii  sorridend(ì  airapparire  deiraurora.  ^'inzadòr 
era  nel  suo  dolore  come  una  ferrigna  rupe  nelle 
tenebre. 

La  sua  loquacità  era  morta;  l'attenzione  e  la 
volontà  si  perdevano  in  continuo  confondimento. 
Andava  per  la  grigia  landa  guardando  in  alto  e 
parea  attendesse  qualcosa,  ma  non  la  preda 
consueta. 

Una  notte  eravam  seduti  al  vento  del  mare, 
su  l'alto  di  una  duna;  la  quiete  era  profonda 
come  la  vastità.  Sotto  l'alba  stellare  scorrevano 
tenui  forme  di  nubi.  Ricordo  ch'ebbi  la  sensa- 
zione di  un  isolamento  pauroso  nell'  infinita 
strada  dei  mondi. 

Vinzadòr  taceva  guardando  due  piccole  stelle 
al  limite  del  mare,  come  due  occhi  lucenti,  bal- 
zati dall'ignoto  al  di  là.  Ad  un  tratto  scosse  il 
capo  e  disse: 

—  E  finita! 
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Non  lo  interrogai  perdio  sentivo  cli'egli  se- 
guiva una  sua  via  lontana  dalla  quale  non 
poteva  dipartirsi;  perchè  sentivo  eh'  egli  non 
avrebbe  potuto  accostarsi  all'anima  mia  come 
faceva  un  tempo.  Egli  era  ormai  come  una  quer- 
cia perduta  in  altezze  inaccessil3ili,  sola  ed  im- 
mobile e  graniticamente  salda  di  fronte  al  mi- 
stero. 

Viveva  aspettando.  Il  dolore  non  l'aveva  cur- 
vato, aveva  posto  negli  occhi  suoi  come  una 
nebbia  lontana.  Egli  era  solo  nel  suo  infinito 
e  taceva. 

Mariòla  bella,  dal  mite  sorriso,  rivisse  in  quel 
silenzio. 

Ora  Timunu%  l'anima  primitiva,  mi  incontrò 
un  giorno  su  la  spiaggia  del  mare.  Tornava 
dalla  pesca  delle  arselle;  era  seminudo  e  il  tra- 
monto gli  accendeva  il  volto  ossuto  dalle  linee 
gagliarde.  GU  occhi  suoi  erano  grandi  e  stupiti. 

Non  appena  mi  vide,  chiese: 

—  Dov'è  Vinzadòr'? 

—  Fra  poco  sarà  qui  —  risposi. 

—  Tu  che  gli  vuoi  bene,  non  abbandonarlo 
—  riprese  Timunn\  —  Il  vecchio  non  ha  pianto 
e  pensa  la  sua  morte! 

Mi  guardò  negli  occhi  quasi  per  leggervi  il 
pensiero,  poi,  com'io  tacqui,  si  volse  alla  sua 
meta  lontana  e  partì. 
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lù-a  tempo  d'estate;  l'agosto  che  si  appalesa 
lini  suo  neinlio  di  ura}j,airi  violenti,  passava  su 
la  terra. 

Alla  casa  dei  Parènt,  sul  limite  dei  prati  delle 
mandre,  fervevano  frattanto  i  preparativi  per  la 
grande  gara  annuale.  Il  piacevole  e  periglioso 
giuoco  dei  piccoli  mandriani  aveva  avuto  in 
pochi  anni  si  alto  grido  per  le  terre  di  Roma- 
gna, che  la  gente  vi  conveniva  da  lontano  e  viag- 
giava notti  intere  per  trovarsi  il  giorno  prefisso 
al  campo  delle  slide.  La  consuetudine  del  giuoco 
è  morta  poi,  con  l'apparente  dileguar  della  bar- 
Ijarie. 

Ogni  anno  correva  una  sfida,  adunque,  fra  i 
giovani  mandriani  dei  prati;  e  la  vigorìa,  l'agi- 
lità, il  valore  degli  adolescenti  gagliardi,  doveva 
addimostrarsi  alla  folla  urlante. 

Erano  scelti  allora  i  torelli  mon  domi  fra  i 
molti  che  pascolavano  all'aperto,  e,  in  numero 
uguale  a  quello  dei  mandriani  che  prendevan 
parte  alla  lotta,  eran  posti  entro  un  cortile  della 
casa  dei  Parènt,  nel  quale  e  con  grida  e  con 
punzecchiature  e  con  isventolìo  di  drappi  ros- 
signi  venivano  irritati  e  sospinti  a  furia,  ad  uno 
ad  uno,  all'aperto,  verso  gli  stagni. 

Il  torello  portava  il  nome  del  giovane  man- 
driano che  l'aveva  in  guardia  e  quando  l'avvi- 
satore (che  era  in  quel  tempo  il  vecchio  bifolco 
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dei  Parént)  si  laceva  su  la  soglia  della  casa  e 
annunziava  a  gran  voce  il  nome  del  toro  al 
quale  si  dava  libera  via,  il  giovane  a  cui  toc- 
cava l'esperimento,  si  poneva  all'agguato  e  non 
appena  la  bestia  stava  d'un  balzo,  ferma  su  le 
quattro  piote  a  sogguardare  la  folla  adunata  in- 
torno, le  era  sopra  in  un  Ijattibaleno  e  avvin- 
tala in  molteplici  lacci,  con  abile  strappo  l'at- 
terrava, gridando  poi  il  suo  saluto  di  trionfat(3re 
alla  folla  frenetica. 

La  breve  ed  impari  lotta  affidata  unicamente 
alla  destrezza  dei  giovanetti  arditi,  era  accolta 
dapprima,  dal  popolo  stipato  dietro  gli  steccati,  da 
un  ampio  ansimare  ;  passava  un  tragico  affanno 
in  ogni  cuore,  gli  ocelli  si  fissavano  sangui- 
gni, aperti  terribilmente,  e  quando  il  torello  con 
sordo  precipitar  procomlieva  su  la  terra,  un  fra- 
gore che  non  lia  simili  in  natura,  si  levava  tu- 
multuando e,  su  l'improvvisata  arena,  una  fre- 
netica fiumana  si  riversava,  pazza  nel  suo  en- 
tusiasmo. 

Io  ho  veduto  alcuni  giovanetti  impallidire  di 
subita  paura  innanzi  all'impeto  bruto:  la  folla 
soggiace  ad  un  solo  dominio  :  la  morte.  Ho  ve- 
duto piangere  uomini  induriti  ad  ogni  emozione, 
vere  selci,  nature  coriacee  clie  non  sapevano 
se  non  il  silenzio;  lio  veduto  ondulare  su  cento, 
su  mille  braccia  nerborute  il  trionfatore  adole- 
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se-ente,  palleo:g:ìato  q  conteso  come  o?:oetto  sacro 
(li  iddlali'ia;  Iki  veduto,  inlhie.  la  folla  gettarsi 
sul  toro  aljbattuto  e  finirlo  in  un  l)attìbaleno 
con  orribile  tumulto.  Tutto  ciò  entro  Vìrcvissimi 
istanti,  con  rapidità  di  foli^ore. 

l^icordo  una  donna:  Elba  di  A'anupì,  aveva 
trent'anni,  era  alta,  bruna,  ftitta  a  maraviglia; 
aveva  la  bellezza  fiera  della  Ijclva;  un  incedere 
regale,  un  viso  tragicamente  aperto  sotto  una 
grande  onda  di  folti  capelli  ricciuti.  Ella  ordi- 
nariamente muta,  farneticava  di  fronte  alla  bella 
vittoria  umana.  Una  volta  dovettero  toglierle 
Evarì  di  Serpèja  che  soffocava  quasi  fra  i  suoi 
f(  )lli  alibracc lamenti. 

Evarì  di  Serpeja  era  l'eletto  della  folla;  era  il 
giovanetto  più  l3ello  ed  il  più  agile  :  era  il  Dio  ! 

Sottile  come  un  gi(ìvane  pino;  con  un  viso 
aperto  e  sorridente  e  chiaro  che  più  non  poteva 
esserlo  il  mare  ne'  suoi  mattini  giocondi;  i  ca- 
pelli filati  d'oro;  tutto  armonico  come  gli  inni 
d'amore  che  ì  popoli  si  tramandano  nei  secoli , 
quando  si  presentava  di  un  agile  balzo  su  l'a- 
rena e  piegava  il  Ijel  capo  al  saluto,  la  folla 
aveva  un  urlo  e  l'avrelìbe  adorato. 

Aveva  quindici  anni,  Evarì  di  Serpèja. 

Ora  in  quell'agosto  violento,  come  era  consue- 
tudine s'indisse  la  gara  dei  torelli  ai  prati  delle 
niandre,  presso   la  casa  dei  Parònt.   l'\iron   co- 
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sti'uiti  gii  steccati  dietro  ai  quali  doveva  stiparsi 
la  folla  assistente  e  fu  dato  il  Ijando. 

Arrivarono  dai  monti  lontani  gli  spettatori;  si 
formaron  vere  carovane.  Per  un  giorno  e  una 
notte  continuarono  a  giungere  da  terre  remote, 
dai  monti  azzurri,  dalle  pianure  interminate  e  si 
accamparono  all'aperto. 

Con  Vinzadòr  per  ore  ed  ore  guardammo  il 
succedersi  della  gente:  un  vocio,  un'allegria 
inusitata  animava  i  nostri  silenzii;  a  notte  la 
grigia  landa  era  piena  di  piccoli  fuoclii  e  di 
grida. 

Quella  volta  Timunir  mi  disse: 

—  Non  ho  veduto  mai  affluenza  maggiore! 
Son  giunti  perfino  d'oltremare.  I  bragozzi  di 
Cliioggia  erano  stipati  iernotte! 

Non  v'era  spazio  di  terra  all'intorno  che  non 
accogliesse  un  piccolo  padiglione,  una  capanna 
improvvisata  con  frasche.  Un  popolo  intero  si 
era  riversato  laggiù,  fra  la  foresta  ed  il  mare. 

Quando  giunse  il  giorno  destinato  alla  gara, 
già  dai  primi  bagliori  del  sole  la  folla  si  stipava 
dietro  gii  steccati,  strepitando.  Ogni  ora  di  ritardo 
inaspriva  l'aspettazione  della  gran  bestia  urlante, 
acuiva  il  folle  desiderio  di  godere  e  di  soffrire. 

Il  sole  trascorse  pe'  suoi  sereni,  ardendo.  Sotto 
la  sua  furia,  la  furia  del  popolo  costretto  all'at- 
tesa, aumentava. 
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QiKuulo  le  ()iiil)re  si  distesero  obliquamente 
vers(ì  levante,  allora  su  la  soglia  della  casa  dei 
Parènt  si  presentò  l'avvisatore.  Un  grande  si- 
lenzio accolse  il  suo  apparire.  Egli  si  pose  le 
mani  ai  lati  della  bocca  e  gridò  a  torno: 

—  Esce  il  primo  torello.  All'erta!  Alvise  di 
Cospal  —  Una  porta  si  dischiuse  e,  superba  nella 
sua  rabbia,  la  giovane  bestia  si  precipitò  al- 
l'aperto. Alvise  di  Gospa,  ch'era  appiattato  in  un 
cespuglio,  si  gettò  con  un  grido  all'assalto  e  in 
pochi  secondi  fece  minar  su  la  terra  il  toro  sbuf- 
fante. 

Vinzadòr  assisteva  con  me  alla  bella  visione 
(li  vita  forte. 

Eravamo  alla  casa  dei  Parènt  appoggiati  agli 
alberi  dell'aia. 

Seguirono:  Mili  di  Tuda,  Usvèld,  Primo  di  Ma- 
ravjè,  poi  da  una  voce  partì  un  grido  e  mille 
voci  lo  ripeterono  in  acclamazione  formidabile: 

—  Evari  di  Serpèja!  Fuori!  Evarì  il  biondo! 
Fuori!  E  vari  di  Serpèja! 

Si  attendeva  la  sua  gaia  apparizione  su  l'a- 
rena. Le  urla  aumentarono  ed  egli  non  com- 
parve. 

Mi  rivolsi  a  Timunìr  che  tornava  allora  dalla 
casa  dei  Parènt  e  gli  chiesi: 

—  Ebbene?  Non  esce? 

—  E  vari  è  ferito  ! 
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—  Ferito? 

—  Si.  Un  torello  l'ha  colpito  sotto  il  costato, 
È  rimasto  per  dieci  minuti  senza  respiro. 

—  Ed  ora? 

—  Ora  è  bianco  come  la  morte  e  non  parla! 
Mi  tacqui.  La  folla  strepitava  sempre  più;  era 

un  fragore  pauroso,  infinito,  che  cresceva  d'at- 
thiio  in  attimo  e  faceva  presagire  una  bieca 
rivolta. 

Ad  un  tratto  l'avvisatore  si  present(")  e  la  folla 
si  tacque.  Passò  un  grave  silenzio  ;  l'anziano  non 
trovciva  parole.  Poi  disse  : 

—  Evari  di  Serpèja  non  può  lottare.  È  ferito. 
Allora  l'impeto   bruto   della  cieca  potenza  si 

liberò  in  un  urlo  di  ribellione  e  la  voce  dell'av- 
visatore si  perse  nel  terribile  tumulto. 

Io  non  ricordo  quanto  tempo  continuasse  il 
fragore,  ma  hen  ricordo  che  Evari  di  Serpèja  fu 
ad  un  tratto  in  mezzo  all'arena. 

Volse  in  giro  gli  occhi  azzurri  e  gettò  la  sfida 
al  popolo  : 

—  Io  combatterò  !       • 

Ben  aveva  detto  Timunìr:  egli  era  bianco 
come  la  morte.  La  folla  si  tacque;  parve  un 
pauroso  mostro  all'agguato. 

Ecco,  per  la  quinta  volta  la  porta  si  apri  ;  per 
la  quinta  volta  il  grido  dell'avvisatore  corse 
l'aria. 
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—  All'erta!  Evai-ì  di  Sei'peja! 

11  ii;i() vinetto  su[)crl)o  attendeva  immobile  in 
mezzo  all'arena. 

Egli  osava  porsi  di  fronte  al  toro  e  la  sua 
audacia  stupiva  e  inebriava  la  folla. 

Ed  ecco  il  torello  furibondo  si  lancia  all'aperto  ; 
un  fiLM'o  nuiii-fiito  corre  sul  vento;  Evarì  di  Ser- 
peja  va  all'incontro,  pallido  come  la  morte. 

Mille  e  diecimila  vite  erano  in  quell'attimo 
nel  palpito  di  un  cuore. 

La  sua  bellezza  era  di  sole;  E  vari  di  Serpeja 
pareva  un  piccolo  Dio  ! 

Ecco,  il  primo  laccio  sibila  nell'aria,  si  stende, 
ma  la  mano  ha  tremato,  ma  il  polso  ha  fallito. 
Il  secondo  ha  la  stessa  sorte. 

—  Evarì!  —  gridano  i  compagni.  —  All'erta 
Evari  ! 

Il  torello  indietreggia;  la  fine  è  quasi  certa. 
L'adolescente  superbo  rimane  immobile  di  fronte 
al  terribile  nemico.  La  folla  protesa,  vive  una  vita 
d'incubo. 

Un  grido  ancora  dai  compagni  : 

—  Evari!  All'erta!  Per  l'anima  tua!  —  poi 
una  voce  insolita  si  ode  e  gli  occhi  si  rivol- 
gono e  lo  stupore  tiene  sospese  mille,  dieci- 
mila vite. 

Ecco,  io  lo  vidi  il  mio  vecchio  e  grande  e 
buono  più  di  ogni   bontà,  egli  era  vicino  a  me, 
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obbe  uno  S("itto  e  si  lanciò.  Rivisse  un  attimo 
por  In  vita  (]i  un  lancinllo. 

Assali  il  torello  di  fronte,  con  un  urlo  acutis- 
simo e  si  offri  al  suo  impeto. 

Dopo  un  secondo,  Vinzadòr,  il  cacciatore  dagli 
occhi  metallici,  io  lo  vidi,  fu  sospinto  nell'aria 
e  ricadde  su  l'arena,  squarciato. 

Ah,  Mariòla  l3ella,  il  tuo  dolce  incanto  lo  trasse 
a  quella  fine  ! 

Protesa  su  l'orrore,  la  folla  stava  senza  un 
grido,  quasi  attendesse  il  risorgere  del  vecchio 
leggendario  che  nulla  volle  per  sé  e  tutto  che 
possedette  offerse  agii  uomini  ch'egli  chiamò 
fratelli:  e  cosi  1  suoi  pochi  beni,  e  così  la  sua 
vita  grama. 
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timo amico.  Nel  giardino  della  follia..  La  posta  d'un  poeta.  Un'il- 
lusione. Musica  mendicante.  Il  segreto  di  Gigina.  I  vicini  d'al- 
tergo.  La  ^ pritna  elementare  „  alla  doccia.  Il  sogno  di  Rio  Ja- 
neiro. La  guerra.  Il  saluto. 

L'idioma  gentile.  24.°  migliaio 3  50 
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La  lingua  della  patria  (A  un  gio- 1 
vinetto). 

A  quelli  che  non  vorrebbero  leg- 
gere. 

A  chi  dice  che  la  lingua  si  sa. 

A  chi  dice:  -  Che  cosa  importa? 

A  un  uomo  d'affari. 

A  chi  non  ci  ha  attitudine. 

A  chi  non  ci  ha  tempo. 

A  chi  dice  che  ci  avrà  tempo. 

A  un  giovane  d'ingegno. 

A  chi  studia  le  lingue  straniere. 

A  chi  dice  che  basta  leggere. 

A  chi  dice  che  s'impara  la  lin- 
dall'uso. 

A  una  signorina. 
La  lingua  e  l'amor  proprio. 
Del  parlare. 

Le  miserie  della  loquela. 

Il  signor  Coso. 

Tra  lo  scrivere  e  il  parlare  c'è  di 
mezzo  il  mare. 

Per  imparare  a  parlar  bene. 

La  lingua  italiana  in  famiglia. 

A  ciascuno  il  suo  (A  una  schiera 
dì  ragazzi  di  diverse  regioni  d'I- 
talia). 

Il  malanno  dell'affettazione. 


Fra  un  parlatore  ricercato  e  une 
che  parla  alla  buona. 
La  signora  Piesospinto. 
Vergogna  fuor  di  luogo. 
Bella  musica  sonata  male. 
Stretta  finale. 
L'amìo  Enrìo. 
Per  imparare  i  vocaboli. 
Diversi  modi  di  studiar  la  lingua 
L'aristocratico. 
Il  classificatore. 
La  mnemonico. 
Il  miscellaneo. 
Il  vocabolarista. 
Il  modo  migliore. 
Il  falso  monetario. 
Una  corsa  nel  vocabolario. 
Una  sosta. 

Rimettiamoci  in  cammino. 
In  confessionale. 
Da  "  Pencolone  „  a  "  Piaccicone 
Lanterna  magica. 
Cento  pagine  di  corsa. 
Amenità  del  vocabolario. 
Ultima  verba. 
Per  finire. 
La  memoria  latente. 
Il  pericolo. 
Il  professor  Pataracohi. 
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PARTE  SECONDA. 


Le  lagnanze  d'un  dialetto  (Dia- 
logo fra  il  dialetto  piemontese  e 
la  lingua). 

La  lingua  che  non  si  sa. 

La  lingua  che  non  si  parla. 

La  lingua  approssimativa. 

La  lingua  che  abbrevia. 

Dell'utilità  di  studiar  lo  definizioni. 

Il  dizionario  dei  sinonimi. 

SCRUPOLINO. 

«.Apologia  del  peggiorativo. 

Apologia  del  diminutivo. 

La  lingua  famigliare. 

La  lingua  faceta. 

Per  variare  il  proprio  vocabolario. 

Il  Pescatore  di  perle. 

È  errore?  Non  è  errore?  (78  er- 
rori in  47  righe.  -  Come  s'ha  da 
fare.  -  Un  coro  di  francesismi). 

Le  parole  nuove  (Pareri  d^un  se- 
natore, d'un  filologo,  d'una  si- 
gnora, d'un  ingegnere  industriale 
e  d'un  bello  spirto). 

PARTE 

Se  ci  possiamo  fare  uno  stile. 

Lo  Stilettatore. 

A  che  servono  i  precetti. 

Come  s'ha  da  intendere  la  massima 
che  si  deve  scrivere  come  si  parla. 

Pensarci  prima. 

Con  la  penna  in  m.z,no( Scena  ideale). 


Il  visconte  La  Nuance. 
Per  la  difesa  della  lingua. 
A  chi  le  dice  peggio  (Dialogo  fra 
uno    scrittore,    un    avvocato,    un 
professore  di  chimica,  fisica  e  via- 
tematica,  eun  cronista  di  giornale) 
Contro   i   luoghi   comuni   (Tirata 
d'un  avvocato). 

"  Gli  ardiri  „  (Confessioni  d'uno 
scrittore  jìusillanime  a  uno  senza 
paura). 

L'alto  là  della  grammatica. 
Quello    che    si    può    imparare  dai 

Toscani. 
Il  dottor  Raganella. 
A  traverso  i  secoli. 
I  trecentisti. 

Dal  Boccaccio  a  Leonardo. 
Dal  Leonardo  al  Machiavelli. 
Da  Galileo  all'Alfieri. 
Dal  Foscolo  al  Carducci. 
Conclusione. 
Un  parlatore  ideale. 
TERZA. 

La  sfilata  dei  brutti  periodi. 

Carlo  Imbroglia. 

Il  periodo  perfetto. 

Il  sogno  d'uno  scrittore  falso. 

Una  pagina  di  musica. 

Correggi  e  lasciati  correggere. 

Al  mio  lettore  ideale. 


i  '6  di  440  pagine. 


LIRE   3,50. 
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Capitan  Dodèro.  13.*  ed.  1  — 
Santa  Cecilia.  10.*  ediz.  1  — 
Il  libro  nero.  4.*  ediz.   .    2  — 

I  Rossi  e  i  Neri.  5.*, ed.  2  — 
Le  Confessioni  di  Fra  Gualberto. 

13*  edizione  ...  1  — 
Val  d'Olivi.  18.*  ediz.  .  1  — 
Semiramide.  7.*  ediz.  .  1  — 
La  notte  del  Commendatore.  2.* 

edizione 4  — 

Castel  Gavone.  8.*  ediz.  1  — 
Come  un  sogno.  25.*  «d.  1  — 
Cuor  di  ferro  e  cuor  d' oro. 
19.^  edizione.  2  voi  .  2  — 
Tizio  Caio  Sempronio.  2.*  edi- 
zione     3  50 

L'Olmo  e  l'Edera.  17.*  ed.    1  — 
Diana  degli   Embriaci.  2.*  edi- 
zione     3  — 

La  Conquista  d'Alessandro.  2.* 

edieione 4  — 

It  tesoro  di  Golconda.  12.*  edi- 
zione    1  — 

II  merlo  bianco.  2.^  ediz.  3  50 
—  Ed.  in.  da  Bonamore.  5  — 
La  donna  di  Picche.  6.*  ed.  1  — 
Il  ritratto  del  diavolo.  8.^  edi- 
zione     3  — 

L'undicesimo  comandamento.  3.* 

edizione 1  — 

Il   Biancospino.  8.*  ediz.    1  — 
L'anello  dì  Salomone.  3.^  edi- 
zione     3  50 

0  tutto  0  nulla.  2.*  ediz.  3  50 
Fior  di  Mughetto.  4.^^  ed.  3  50 
Dalla  rupe.  3.*  edizione.  3  50 
Il  Conte  Rosso.  3.»  ediz.  3  50 
Amori  alla  macchia.  3.*  edi- 
zione     3  50 


Monsìj  Tome.  3.*  ediz   .     3  50 

Il  lettore  della  principessa.  2.^ 

edizione 4  — 

—  Edizione  illustrata  da  Pen- 
nasilico 5  — 

Casa  Polidori.   2.*   ediz.    4  — 

La  Montanara.  7.*  edizione.  2 

volumi 2  — 

—  Edizione  illustrata  da  Gino 
De  Bini 5  — 

Uomini  e  bestie.  Racconti  d'e- 
state. 2.*  edizione.  .  3  50 
Arrigo  il  Savio.  2.*  ediz.  3  50 
La  spada  di  fuoco.  2.*  ed.  4  — 
Il  giudizio  di  Dio  .  .  .  4  — 
Il  Dantìno.  3.^  edizione .  3  50 
Lasignora  Autari.  2.*  ed.    3  50 

La  Sirena 1  — 

Scudi  e  corone.  2.*  ediz.  4  — 
Amori  antichi.  2.*  ediz.  4  — 
Rosa  di  Gerico.  3.*  ediz.  1  — 
La  Bella  Graziana.  2.*  ed.    3  50 

—  Ed.  ili.  da  0.  Tofani.  3  50 
Le  due  Beatrici.  3.*  ed.  1  — 
Terra  vergine.  5.*  ediz.    1  — 

I  figli  del  cielo.  ...  1  — 
La  Castellana.  2.*  ediz.  3  50 
Fior  d'oro 1  — 

II  prato  maledetto.    .    .    3  50 

Galatea 1  — 

il  diamante  nero  ...  1  — 
Con  Garibaldi  alle  porte  di  Roma. 

(Mentana)  ....  4  — 
Sorrisi  dì  gioventù  .  .  3  — 
Raggio  di  Dìo  .  .  .  .  1  — 
Il  Ponte  del  Paradiso    .    3  50 


Vittor  Hugo  .... 
Zìo  Cesare.  Commedia 


2  50 
1  20 
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Nuova  pubblicazione  illustrata 


IL 


[ 


ILLUSTRATO 


Esce  ogui  settimana  in  12  pagine  a  2  colonne  (formato  del- 
l'Illustrazioue  Poi^ulare)  cou  copertina,  al  prezzo  di 

DIECI  CENTESIMI. 

Pubblica  due  romanzi  alternativamente.  I  primi   due  ro- 
manzi che  pubblica,  sono: 

^^  Il  Cappuccio  Rosso,  romanzo  di  Silas  Hockiiig, 

che  ha  ottenuto  un  enorme  successo  in  Inghilterra; 


2) 


^ndrea  Cornelis,  celebre  romanzo  di  p.  Bourget. 

magnificamente    illustrato    dal    valente    pittore    italiano 
G.  Starace. 


I  due  romanzi  hanno  ciascuno  una  numerazione  speciale; 
così  che  ciascuno  furmerà  un  bel  volume. 


È  aperta  l'associazione  a  50  numeri  (dall'I  al  50)  per 

Cinque  Lire. 

Gli  associati  avranno  diHtto  alla  coperta  speciale  per 


ciascun  romanzo. 
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La  Fiaccola  sotto  il  moggio,  S'i»  'GabrlUe 

d'Anuunzio.  Elegante  volume  in  carta  vergata  con  fregi 

e  iniziali  (li  A.  do  ('iirolis.  7."  migliaio  .     .     .     .    L.  4  — 

Legato  in  stile  antico    con    taglio  dorato   in  testa,  chiuso  in 

elegante  busta 10  — 

bfinli'i    t\'i    ]fìi*\n    tragedia   pastorale  di   Gabriele 
liyild    Ul    lui  lU,  d'Annunzio.  Elegante  volume  in 
carta  vergata,  ornata  da  A.  de  Karolis.  15.°  migliaio.    4  — 
Edizione  legata  in  pelle,  stile  Cinquecento,  con  taglio  dorato 
in  testa  ed  elegante  busta  per  conservare  il  volume,_  10  — 

L'  l(1fnni«)    nonfilo    ^'^  Edmondo  De  Amicis.  In  16 
lUlUilld    yclllllu,  di  440  pagine.  23"  edizione.     .     3  50 

nnui   fntvfo     commedia   in   3  atti  di   Giuseppe  Gia- 
PIU    lUIIC,   cosa.  3.^  edizione       4  — 

f^nnin   In   fnnlin    oommodia  in  4  atti  di  Giuseppe  Gia- 

uUIllU   ItJ    lUyilo,  cosa,  ll.'^  edizione 4  — 

Il  Ponte  del  Paradiso,  grm.  2/tdtiol^; 
Romae  Carrus  Navalis,  irt.^^^^^'"^!""  11  % 

CsinO    6    ADGìC,     jmanzo  di  Emma  Parodi  .     .     .     1  — 

0    la    vittoria,    vom^nzo  di  Sange    ....  1  _ 

ITr'iiirocrft  Pricni    (discorso  di  Giorgio  Arcoleo.  senatore 

1  I  dUboòUU  UI  l«|*lj  del  Regno.  Seguito    da  alcune  note 

cronologiche  sulla  vita  di  Crispi.  Con  un  ritratto  di  Crispi, 

il  Monumento  erettogli  a  l'alornio  e  altre  incisioni.     1  — 

La  Galleria  del  Sempione,  ;::^';,X.oicafi4?; 

Politecnico  di  llilano.  ('on  illustrazioni 1  — 

Il  iigliuol  prodigo,  ir^àH^^, """. """:"•. "4- 
Lettere  a  Francesca,  gj,;;g° ''"'"':  '"t- 
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